— Мне очень жаль, — сказала Милли. Ей больно было видеть его страдания.

— Так и должно было случиться, — ответил он, пожав плечами.

— Но вы бы предпочли, чтобы это случилось как можно позже или вообще никогда.

— Не буду отрицать, что в глубине души я желал бы никогда не отпускать ее. Но мне бы не хотелось, чтобы она провела жизнь в одиночестве. Для нее будет гораздо лучше выйти замуж. Если бы только мысль об этом не причиняла мне такой боли.

Он посмотрел на небо.

— Я не поддерживал с ней связь — когда мы поженились, я решил полностью устраниться из ее жизни. Так что мне не известны обстоятельства ее помолвки. С одной стороны, я догадываюсь, что она согласилась на предложение капитана Энглвуда только потому, что больше не в силах была выносить одиночество. С другой стороны, она вполне могла влюбиться в него, и он, возможно, станет ей прекрасным мужем. Но разве эта мысль меня радует? Вовсе нет. Если она несчастна, я тоже несчастен. Если же она счастлива, я все равно здесь, колочу кувалдой в стену.

Милли не знала, что ей делать. Или что сказать. Слезы подступили к ее глазам, и она дала им волю. И почему бы ей не заплакать? Его боль и ее собственная казались какой-то удивительной единой сущностью: тоской по тому, что невозможно обрести вновь, что ушло навсегда.

Она вытерла слезы, прежде чем он мог их увидеть.

— В любом случае, — сказал он, — спасибо за ленч. Я уверен, у вас осталось еще много дел по дому.

Другими словами, он хотел остаться один, а ее поскорее выпроводить.

— Я… я могла бы заняться этими делами завтра, — отважилась предложить она.

Он слегка покачал головой:

— Это очень любезно с вашей стороны, но здесь слишком жарко и пыльно.

— Верно, — согласилась Милли. — Тогда я, пожалуй, вернусь в дом. Там намного лучше.

Он даже не взглянул на нее, не спуская глаз с Элис, с его любимой Элис.

Когда его супруга наконец усвоит, что их страдания совершенно различной природы? В то время как она рада была любой возможности быть ближе к нему, даже если приходится слушать о его любви к другой женщине, он со своей стороны по временам просто не мог выносить ее вида.

И хотя она время от времени доказывала, что является ему верным союзником, для него она была — и навсегда останется — олицетворением всех сил, оторвавших его от счастья, которое должно было принадлежать ему.


Милли решила разлюбить своего мужа. Она не могла понять, почему не подумала об этом раньше. Каким-то образом, когда она влюбилась, она не сомневалась, что это навсегда, до конца жизни.

И в то же время она должна осознать, что в ее любви нет ничего особенного. Она всего лишь обычная молодая девушка, ослепленная красивой внешностью столь же молодого мужчины. Чем была ее любовь, как не желанием обладать им? Чем была его любовь, как не равным стремлением завладеть душой и телом мисс Пелем?

Некоторые вещи в этой жизни бывают по-настоящему сложными. Например, поиски истоков Нила. Или исследование Южного полюса. Но разлюбить мужчину, который никогда не посмотрел на нее заинтересованным взглядом дважды подряд, вряд ли окажется такой уж неодолимой задачей.


Элис была не совсем здорова. Стоял сентябрь. Она должна была много есть, набирая вес для долгой зимней спячки. Но у нее не было аппетита. Фиц пытался соблазнить ее зерном, ягодами и орехами всех видов. Он брал ее на длительные прогулки и искал для нее тлей и других мелких насекомых, которые могли ее заинтересовать. Он велел огородникам проращивать семена различных растений, чтобы у нее всегда были свежие ростки — лакомство, которое она не получала с весны.

Ничто не помогало. Она ела мало и большую часть времени пребывала в апатии. Глаза стали тусклыми, дыхание затрудненным.

Она заметно старела. Но Фиц рассчитывал, что она проживет еще хотя бы год. Еще двенадцать месяцев тихой полудремы и вкусной кормежки. Триста шестьдесят пять дополнительных дней для него, чтобы привыкнуть к мысли, что зверек не может жить вечно.

Хоть бы она не покинула его так скоро. Во всяком случае, не теперь, когда близилась свадьба Изабелл. Ее помолвку не оттягивали надолго, как он тайно надеялся. Бракосочетание должно было состояться до конца отпуска капитана Энглвуда. Медовый месяц предполагалось провести во Франции и Италии — по дороге в Индию, к месту службы капитана Энглвуда.

Фиц сам бы женился на ней — если бы стал капитаном Фицхью — во время отпуска из своего полка в Индии. И они побывали бы во Франции и Италии по пути в свою новую совместную жизнь, крепко связанные друг с другом, счастливые оттого, что наконец поженились.

И вот теперь она делала все от нее зависящее, чтобы добиться той жизни, которую они планировали, — но без него.

У него все еще оставались ее письма. Фотография всей их дружной компании. И различные мелкие подарки, которые она время от времени преподносила ему все эти годы. Но это были всего лишь вещи, представляющие только отдельные моменты прошлого. В то время как Элис была живым, дышащим воплощением всего, чем они были и чем надеялись стать. Пока Элис была жива, какая-то ниточка, связывающая их, оставалась неразорванной, несмотря на время и расстояние.

Но без Элис, прекрасной Элис…

А вокруг него жизнь продолжалась. Последние завершающие штрихи довершали ремонт усадьбы. Были настелены новые полы, поклеены новые обои. И сверкающие голубой эмалью ванны и унитазы устанавливались один за другим. Его жена, похоже, лелеяла крайне амбициозные планы относительно цветочного сада. Заросли сорной травы и ежевики были расчищены. По железной дороге доставили целый вагон перуанского гуано вместе с огромными мешками луковиц цветов, радующих взоры ранней весной.

Иногда Фиц видел, как она в широкополой шляпе беседует с садовниками, сверяясь с генеральным планом в ее руке, когда они размечали новые клумбы, которые нужно устроить, и новые дорожки, которые следует проложить.

И несмотря на охватившую его панику, Фиц забирал Элис и отправлялся в свой кабинет, чтобы встретиться там с управляющим, с архитектором и бригадиром рабочих. Чтобы принять своих арендаторов и уладить накопившиеся проблемы. И чтобы написать еженедельный отчет полковнику Клементсу о выполнении своих многочисленных обязанностей.

В некотором отношении он становился похожим на жену — с этим ее стоицизмом и решимостью продолжать задуманное, несмотря ни на что.

Элис, однако, больше не могла продолжать.

— Я всегда думал, что ты угаснешь во сне, — сказал ей Фиц, поправляя кроватку из мягкого ватина, которую он соорудил для нее. — Это было бы так легко, ты даже не заметила бы.

Она еще раз хрипло вздохнула. Глаза ее были закрыты. Одна из ее маленьких лапок время от времени подергивалась. Но в остальном она была слишком слаба, чтобы двигаться.

— Я хочу носить тебя в кармане всю свою жизнь. И готов поспорить, что ты бы не отказалась. Я уверен, что тебе хотелось бы, чтобы просто пришло время тебе уснуть, и когда ты проснешься, чтобы снова была весна, и ты была бы здоровой и сильной и готовой съесть столько, сколько весишь сама. Но никто из нас не может получить того, чего хочет, не правда ли? Ты отправляешься в чудесное место, где всегда царит весна. Меня там не будет, но я буду помнить о тебе здесь. И буду думать, что ты там окружена свежими ростками и орехами, снова юная, по-своему познающая мир.

Она перестала дышать.

Он вытер слезы, невольно навернувшиеся на глаза.

— Прощай, Элис, прощай.


Приглашение на бракосочетание Изабелл Пелем пришло на имя четы Фицхью, но ни Милли, ни лорд Фицхью на него не откликнулись.

Или, вернее, это Милли предположила, что ее супруг туда не пошел. Она была дома, в поместье, а он пропадал неизвестно где. Она не спрашивала о его местонахождении. По правде говоря, она даже не считала, сколько дней он отсутствует. Только знала, что больше семи, но меньше десяти.

Он вернулся спустя два дня после свадьбы. Милли ожидала снова услышать грохот кувалды, но в открытое окно ее комнаты доносились только шум ветра и шаги слуг, отправившихся по своим делам.

Ее любопытство оказалось сильнее решимости не обращать внимания на происходящее с мужем. Она проскользнула в комнату, окно которой выходило на разрушенную стену. Фиц стоял перед стеной, все еще в дорожном костюме, ладонью упираясь в нее. Затем он принялся медленно ходить, скользя по стене ладонью, словно был студентом, изучающим археологию и в первый раз осматривающим развалины Помпеи.

Милли отправилась на обычную дневную прогулку. Когда она вернулась, он все еще был там, прислонившись к каменной стене, с сигаретой, зажатой между пальцами.

Он слегка вздернул подбородок в знак того, что заметил ее приближение. Печальное, полное тоски выражение его лица сказало ей все.

— Вы были на свадьбе, — сказала она без всяких предисловий.

— И да, и нет, — ответил он. — Я не заходил внутрь.

— Вы ждали перед церковью, пока она внутри произносила свои обеты?

Какой жалкий и глупый романтический поступок — еще одна причина разлюбить его. И все же она чувствовала, будто сердце ее разрывается на части.

— Я наблюдал, как они вышли из церкви, сели в ожидавшую карету и уехали прочь.

— Она видела вас?

— Не думаю, — тихо сказал он. — Я был лишь одним из лиц в толпе.

— Должно быть, она была красивой невестой.

— Да, с этим не поспоришь. Ее жених был взволнован. Она выглядела счастливой. — Он закинул голову. — Я с ужасом ожидал дня ее свадьбы. Но сейчас, когда он пришел и все кончилось, я чувствую почти… облегчение. Наконец это свершилось. Она стала женой другого мужчины. Мне больше не нужно этого бояться.

— Значит… вы и вправду рады за нее?

— Хотел бы я, чтобы так было. Я завидую ему. И никогда не перестану завидовать. И все-таки когда я увидел, как она улыбнулась ему, будто тяжесть свалилась с моих плеч.