В Москве иногда бывает так: вырастаешь с человеком в одном дворе, а потом у каждого начинается своя собственная взрослая жизнь, и, хоть никто никуда не переехал, люди годами не сталкиваются, даже в ближайшем гастрономе, точно каждый надежно замурован в своей собственной судьбе.

А бывает совсем наоборот: вдруг на другом конце огромного города повстречаешь знакомого, которого сто лет не видел, разахаешься над неожиданностью встречи, поговоришь с ним, расстанешься в уверенности, что теперь еще сто лет его не увидишь, — но на следующий день на другом конце города наткнешься на него же, как будто судьбе зачем-то необходимо удостоверить тебя в том, что этот полузабытый человек действительно существует.

В свой свободный день Галя решила прошвырнуться по любимому центру, прикупить косметику, поглазеть на афиши, съесть в ГУМе мороженое — оно там такое вкусное, точно этот пломбир завозят с другой планеты. Заключительным этапом ее небольшого путешествия был недавно открывшийся гастроном, про который знакомые говорили, что там есть все, даже гречка со сгущенкой не переводятся, будто магазин подпитывают какие-то закрытые для прочих смертных базы.

Глазея на обилие продуктов в рядах, Галя катила перед собой тележку с кофе, швейцарским сыром, бужениной, крупой и тут столкнулась с такой же тележкой, только загруженной доверху. Хотела открыть было рот, чтобы поинтересоваться у владельца тележки, есть ли у него глаза... Да так и осталась с раскрытым ртом и гневной репликой, застрявшей в горле...

Перед ней, растерянный, стоял тот самый мужчина, который несколько дней назад произвел на нее такое сильное впечатление.

— Здравствуйте, — от неожиданности пролепетала Галя.

— Здравствуйте, девушка, — вежливо поклонился незнакомец.

Они стояли и смотрели друг на друга, как будто размышляя, как им поудобнее разъехаться со своими тележками. Наконец Галя, рассердившись на робость, овладевшую ею при виде этого человека, резко вильнув тележкой, обошла мужчину — и стала делать глупость за глупостью... Ей почему-то захотелось показать ему, что она здесь не случайно — зашла в магазин, чтобы набрать побольше продуктов для своей большой семьи, как и он... Галя принялась хватать с полок банки с тушенкой, рыбные консервы, компоты, хотя в кошельке у нее было не слишком много денег. Краем глаза она следила за мужчиной. Он подошел к кассе, рассчитался и стал медленно перекладывать продукты в рюкзак.

Увидев эти замедленные движения и угадав их смысл, Галя снова обрела душевное равновесие и уверенность в себе: незнакомец явно поджидал ее, тянул время...

Галя специально задержалась у прилавка с тортами, попросила продавщицу, чтобы ей перевязали «Полет», перед этим заставив девушку раскрыть перед ней несколько коробок.

Наконец она подкатила к кассе, и тут выяснилось, что денег у нее не хватает. Краснея, Галя вытряхнула из кошелька всю мелочь.

— С вас еще три рубля двадцать копеек, — пересчитав ее медяки, сказала кассирша.

Галя прикидывала в уме, что бы ей выложить обратно — торт или тушенку, но вдруг мужчина, точно ожидая такого поворота событий, приблизился к кассе с пятеркой в руке.

— Возьмите с меня за девушку, — произнес он, расплатился и, словно боясь Галиной благодарности, поспешно направился со своим рюкзаком к выходу.

Галя, быстро побросав ненужные банки в сумку и поддев пальцем коробку с тортом за шпагат, нагнала его. Он сам дал ей повод к знакомству. В эту минуту она вовсе не помышляла о том, что это ее судьба. Сейчас ей хотелось только удовлетворить свое любопытство.

— Вы всегда норовите ускользнуть от своих должников? — спросила она.

— Мне еще не приходилось иметь должников, кажется, — улыбнулся он. — Но вы имеете возможность незамедлительно вернуть мне долг...

— Каким образом? — заинтересовалась Галя.

— Позвольте довезти вас до дома. — Мужчина кивнул в сторону темно-синих «Жигулей». — У вас тяжелая поклажа...

— Тогда я еще больше буду вам должна, — передавая ему сумку и торт — свой рюкзак он уже положил на заднее сиденье, — сказала Галя. — Ведь нам наверняка не по пути...

— Ничего, мне приятно подвезти девушку, которая тоже любит смотреть такие фильмы...

Как только машина тронулась с места, Галя приступила к расследованию:

— Почему «тоже»? Я заметила, что вы почти не смотрели на экран. И решила, что вас мучит какая-то глобальная проблема... Словно вы что-то изобретаете под музыку Нино Рота. Вы ученый?.. Изобретатель?..

— Что-то вроде того, — чуть помедлив, отозвался мужчина. — Кстати, меня зовут Олег Николаевич.

— А вы не возражаете, если я вас сокращу до Олега? Меня зовут просто Галя...

— Да, в вашем возрасте, Галя, все действительно просто, — серьезно сказал Олег.

— Вы не похожи на Мафусаила с длинной седой бородой, — пожала плечами Галя. — Думаю, у вас все сложнее, чем у меня, от силы лет на десять...

— Вы хотите сказать, что вам тридцать четыре года? Никто бы вам не поверил, даже я, не слишком разбирающийся в возрасте женщин... По виду вы, Галя, школьница...

— Я студентка, — соврала Галя.

— Или студентка. Интересно, какого вуза?

— Самого интересного. Театрального.

— Представьте, я так и подумал... Вы очень красивы... Ничего, что я начал наше знакомство с комплимента?

Гале захотелось его испытать.

— Ну, вряд ли оно будет продолжено... — неопределенно заметила она и тут же увидела, как тень пробежала по лицу Олега.

— Вы правы. Я человек пожилой и женатый, — проговорил он и тут же, как будто смутившись откровенности, которую Галя могла воспринять как грубость, виноватым голосом спросил: — Я правильно еду?

— Я живу на Таганке, — сказала Галя. — От театра немножко вниз. А зачем вы сообщили мне, что женаты? Я на вас не посягаю, — засмеялась она. — У вас хорошая жена?

— Да, — кивнул Олег.

Галя ожидала, что он сделает паузу перед этим утверждением, как это делали другие мужчины, пытавшиеся завязать с ней знакомство, давая ей понять паузой — или интонацией, — что они безвинно мучаются в браке и жаждут от нее, Гали, спасения из когтей злых жен. Но паузы не было, и Галя притихла.

— Теперь вниз, — проговорила она через некоторое время. — И направо. Спасибо, что подвезли. Разрешите, все же я вынесу вам мой долг?..

— Нет, что вы! Приятно было побеседовать с вами, — сказал Олег. — Это ваш дом? Хороший дом...

— Да, высокие потолки, — пробормотала Галя. Ей стало грустно, когда она поняла, что он сейчас уедет и они больше никогда не увидятся.

— Всего вам доброго, актриса... Может, поднести вашу сумку?

Еще грустней стало Гале. Она почувствовала, что за этим предложением ничего, кроме вежливости, не стоит. Он наверняка откажется от чашечки чая. С такими мужчинами она никогда не имела дела. И ей ужасно не хотелось прерывать это знакомство! Чем бы оно для нее ни кончилось!

— Не надо, — ответила она и вдруг, повинуясь какому-то странному импульсу, созналась: — А ведь я соврала вам! Я не актриса, не студентка! Я — стюардесса!

— Стюардесса?!

Изумление на его лице удивило Галю.

— Да, стюардесса. Летаю над нашей необъятной родиной.

Неожиданно Олег расхохотался. Сквозь смех, от которого у него на глазах даже выступили слезы, Галя расслышала, как он произнес: «Нет, это удивительно», — и снова залился хохотом.

— Почему удивительно?

— Нипочему, — продолжая смеяться, сказал он. — Забавно все это. Ну что ж, до свидания, стюардесса! Счастливых вам полетов!..

Галя вышла из машины, чувствуя себя совершенно разбитой. Ощущение потери было настолько острым, словно в этот миг что-то в ее жизни заканчивалось, что-то хорошее, яркое, беззаботное. И когда она услышала, как тронулась с места машина, Галя еле удержалась, чтобы не обернуться и не крикнуть: «Подожди! Не уезжай!..»

Дверь ей открыл Саша Крайнев. Увидеть сейчас перед собой Сашу было для Гали то же самое, что в одну секунду перелететь из Одессы в Магадан.

— Тебя привезли темно-синие «Жигули» шестьдесят восьмого года выпуска, — благодушно уличил ее Саша. — За рулем сидел какой-то пожилой волокита... Я видел в окно.

— Тебе бы с таким зрением, Саша, — с досадой молвила Галя, — стоять вахтенным матросом у Колумба... Ты как здесь оказался? У тебя, кажется, экзамен по немецкому?

— Обратите внимание, Ольга Петровна, — пропуская Галю в гостиную, где поджидала ее мать, сказал Саша, — ваша дочь, вместо того чтобы оправдываться, сразу нападает на меня... Я сдал экзамен, Галка.

— Как всегда, на отлично?

— Как всегда.

На столе стояли цветы, шампанское и торт «Полет». Саша принялся распаковывать Галину сумку:

— Обратите внимание, Ольга Петровна, до чего созвучны мы с Галиной... Она тоже купила торт «Полет». Или это ей подарил тот древний старец в «Жигулях»?

— Будет вам, Саша, — вступилась за дочь Ольга Петровна, — Галочку часто подвозят добрые люди. Что в этом плохого?

— Просто я боюсь, Ольга Петровна, как бы ее не завезли не в ту сторону, — объяснил Саша. — Так что это был за старец?

— Он вовсе не старец, — раздраженно ответила Галя.

— Да-а? Тогда у меня не слишком замечательное зрение и я не смог бы стать человеком, орущим среди волн: «Земля!»

— Саша, — миролюбиво произнесла Ольга Петровна, — мы будем обедать или только чаю попьем?

— Вино с двумя тортами, — сказал Саша. — То есть вы выпьете за мое здоровье, а я за ваше съем весь до крошки Галин «Полет»... А вино мне нельзя, нужно ехать к черту на кулички к одному отцовскому приятелю... по делу... Он обещал позвонить нашему ректору по поводу Австрии, куда я стремлюсь уехать с Галиной.