— У меня спокойно и легко на душе от уверенности, что я делаю такое важное и большое дело — родила и ращу ребенка, — говорила она матери. — Они этого никак не понимают. У них все впереди — дети, пеленки, болезни...

— Ты права, детка, — ласково гладила ее по голове мать. — Годы, потраченные на Сереженьку, вовсе не потеряны. Может быть, это самое значительное время в твоей жизни. Скоро он подрастет, а я пойду на пенсию и полностью отдам себя внукам. А ты начнешь учиться.

Варя не исключала такой возможности, но сейчас ей даже подумать об учебе было страшно. Единственной подругой, не оплакивавшей ее загубленную судьбу, была Ольга. Едва войдя в квартиру и вымыв руки, Ольга тут же бросалась к ребенку. Когда она возилась с малышом, то вся расцветала, хорошела. Совсем другая девушка, украдкой думала Варя, без конца ломавшая голову, как помочь подруге, заставить ее поверить в себя, изменить внешность.

Оля училась в Бауманском. Ее ожидала аспирантура, преподавательская карьера, но совсем отсутствовало то, что называют личной жизнью.

— Мне кажется, ты выйдешь замуж к тридцати, после диссертации. Это правильно и разумно, — утешала ее Варя.

— Я никогда не выйду замуж, потому что я урод, — со спокойной обреченностью отвечала Оля.

Варя искренне протестовала: дело не во внешности, а в характере. А что, если и в самом деле Оля останется одна? Такая женская судьба представлялась Варе катастрофой.

По выходным дням новые приятельницы Вари, молодые мамаши с колясками, выводили на прогулку и своих мужей, гордо шествуя с ними по бульвару. Варя пыталась определить, какая пара составляет одно целое, то есть может называться семьей, а какую скрепляет только свидетельство о браке.

У них с Романом давно уже не было истинного тепла, понимания и душевной близости, которой когда-то гордилась Варя. Пути их все больше расходились, хотя Ромка старался честно выполнять свой отцовский долг: по воскресеньям гулял с сыном на бульваре, бегал в молочную кухню за кефиром. Но, оказав посильную помощь, он словно вздыхал с облегчением и спешил смыться из дому. В один прекрасный день Варя призналась себе, что семьи у них нет.

Ольга Петровна и Галя вскоре уловили перемену в их отношениях и обращались с новым родственником подчеркнуто холодно. А Варя была слишком поглощена Сержиком, чтобы переживать о своей неудавшейся семейной жизни. Трагедии не разыгралось. По натуре Варя оказалась слишком сдержанной и трезвой женщиной. Не лила слез, не страдала, не поджидала мужа вечерами, чтобы осыпать упреками.

Однажды Роман позвонил в полночь.

— Варвар, сегодня твой супруг не явится ночевать, — сообщил он развязно. — Завтра можешь закатить мне скандал. Имеешь право.

Но Варя ничего не ответила, даже зевнула в трубку. Она давно легла, намаявшись за день. Роман, несколько обескураженный такой реакцией, сменил тон и уже ласково, виновато стал объяснять, что у них мальчишник, парень из их группы надумал жениться. По этому поводу они намерены гулять до утра. Тем более, что маман укатила в командировку и оставила им пустую квартиру.

— До завтра? — равнодушно спросила Варя, прервав его многословные оправдания, и положила трубку.

Ничего особенного, обыкновенная пирушка с друзьями. Правда, ей показалось, что на этом мальчишнике она слышала и девичье щебетание. И это Варе было безразлично. Почему муженек лебезит перед ней, как кот, укравший со стола кусок рыбы? В последнее время Варе казалось, что он ее слегка побаивается. Но все эти мысли недолго ее занимали. Она так уставала, что мгновенно проваливалась в сон как в небытие.

Вскоре Варя уже привыкла к тому, что Роман по нескольку дней не бывает дома. Порой он уходил утром в институт и исчезал. Вечером звонил от Раисы и сообщал об очередной тусовке, подготовке к зачету или коллоквиуму. Он стал жить на два дома, тем более что Варя не протестовала. Наоборот, она боялась себе в этом признаться, но испытывала облегчение, когда не видела его подолгу.

— Почему ты все время одна? — как-то решилась спросить Ольга Петровна. — Роман совсем тебе не помогает. Я уже не помню, когда и видела его.

— Мама, скоро сессия. Заниматься здесь совершенно невозможно, ты понимаешь почему. Он сидит в библиотеке или дома у матери, — совершенно спокойно отвечала Варя.

Ольга Петровна даже порадовалась, что дочь так равнодушно относится к отсутствию мужа. Она не раз встречала Романа на улице возле дома или в подъезде. Его всегда сопровождала веселая компания друзей, среди которых бывали и девушки. Едва ли они превратили квартиру Раисы в читальный зал. Ольга Петровна уже ловила себя на том, что начинает тихо ненавидеть этого легкомысленного, избалованного эгоиста. Галечка права: он повзрослеет только к тридцати.

Ее зять оказался никудышным мужем и отцом. Иного Ольга Петровна и не ждала. Ее волновало другое. Как-то незаметно Варя с Ромкой стали совсем чужими. А ведь какая романтическая была любовь! Куда все девалось? Дочери с их проблемами совсем измучили ее. Бессонными ночами ее одолевали думы: что, если Варенька останется одна с ребенком на руках, без семьи, без профессии?

Варя и не подозревала, что мать с Галей снова обсуждают ее жизнь: как заставить ее вернуться домой, продолжать учебу. Галю больше всего возмущало, что сестра по доброй воле останется на всю жизнь безответной служанкой своего ничтожного муженька. Но сама Варя не возмущалась и не считала странными частые отлучки Ромки. Мужчины всегда избегают тягот быта и стараются переложить их на женские плечи. Роман — не помощник в домашних заботах. Она этого и не ждала. Гораздо важнее то, что они охладели друг к другу, на это есть много причин. Часть вины Варя готова была взять на себя.

У Ромки просто голова кругом пошла от института и студенческой жизни. Учился он кое-как, зато появились новые друзья и новые интересы. В школе друзей у него не было, его почему-то недолюбливали в классе. Умные парни-технари считали его довольно серой личностью и прозвали «тюфяком». Кроме Варвары, Марианны да нескольких приятелей, у него никого не осталось от школьной жизни. А в институте вдруг завелась мужская компания, довольно специфическая, богемная. И девицы не обделяли его вниманием.

Поначалу он взахлеб рассказывал Варе о своей удивительной институтской жизни. И Варя радовалась, что он стал уверенней, понемногу избавлялся от комплексов. Но жить его интересами Варя не могла. Ребенок отнимал все силы, вечером у нее слипались глаза. Вот почему она во многом винила себя: с такой домашней наседкой, скучной, равнодушной, не о чем было говорить.

Глазастая Марианна тоже вскоре заметила, что безоблачная любовь подруги с Романом превратилась в заурядную семейную рутину.

— У нас с Костей тоже наступают сумерки. Не вечер, а сумерки, хоть мы и не женаты, — призналась она. — Вот она, хваленая семейная жизнь. А Ромочка, мне кажется, вовсе не создан для семейной жизни.

Варя промолчала. Ей не хотелось обсуждать с Мари свои отношения с мужем. Она давно перестала откровенничать даже с матерью и сестрой, вся ушла в себя.

— Пожалуйста, позовите Романа, — раздался в трубке напевный, немного жеманный девичий голосок.

«Какая-то новая», — подумала Варя, крикнув мужа. За три года она успела изучить голоса Ромкиных знакомых. Девицы звонили все чаще.

— И что они в тебе находят? Отбоя нет от женщин, — недоумевала Варя.

— Одолели бабы! — стонал Ромка, но тем не менее спешил к телефону.

Его жена была выше ревности, и ему это нравилось. Между ними все было по-прежнему. Они словно сговорились делать вид, что ничего не происходит, хотя на самом деле происходило. Отчуждение между ними росло. По утрам Варя с нетерпением ждала, когда же он наконец уйдет из дому. Он постоянно путался под ногами. Раздражал ее своей медлительностью и ленью. У Вари не было ни минуты свободного времени. Поэтому ей невыносимо было видеть мужа, часами валяющегося на диване с книгой или вперившегося в телевизор. Конечно, Роман это чувствовал, и выходные стали для обоих тяжелым испытанием. До ссор и упреков пока еще не дошло, но Варе все труднее было сдерживаться.

Особенно злили ее ночные звонки, когда он виновато оправдывался, оставаясь ночевать у матери. Без дружеских пирушек и тусовок Роман уже не мог существовать. Но при этом участливо расспрашивал Варю, не устала ли она, не нужна ли помощь. И даже сочувствовал.

— Помощь нам с бабулей всегда нужна. И что дальше? — подавляя раздражение, отвечала Варя. Слово «лицемер» уже готово было сорваться с ее губ.

— Как мой мышонок? Не скучает по батьке? — спрашивал Роман.

— Сомневаюсь, что он замечает твое отсутствие.

Роман добродушно констатировал, что супруга не в духе. Весело и бодро обещал:

— Завтра вернусь пораньше, погуляю с ежиком, постираю белье...

Тут у самой кроткой жены лопнуло бы терпение.

— Умоляю, не нужно жертв! Занимайся своими делами. Мы справлялись раньше и сейчас вполне без тебя обойдемся, — ледяным голосом говорила Варя и вешала трубку.

После таких разговоров у нее всегда было гадко на душе. Она снова корила себя, давала слово быть с Ромкой сдержанной, дружелюбной. В конце концов, она и раньше видела его недостатки, но почему-то была терпимей, да, но тогда он еще не лгал. А теперь постоянно лжет, неумело и виновато. Варя тяжело вздыхала. Ложь была ей невыносима.

Как-то вечером бабуля ушла на службу в церковь, Варя готовила ужин и вдруг услышала, как в комнате заспорили о чем-то свекровь с Ромкой. Она уловила лишь несколько фраз из их бурного разговора.

— Не смей приводить ее ко мне. Чтоб я больше не видела эту девицу! — прошипела Раиса и тут же осеклась, встретив удивленный взгляд невестки.

Варя подхватила на руки Сержика и вернулась на кухню, отметив свое полное равнодушие. Касается ее или нет этот разговор? Она сделала вид, что не касается. Только удивилась. Раиса очень темпераментная женщина, но ее дурные эмоции никогда не выплескивались на сыночка. На щеках у свекрови горели красные пятна, глаза метали молнии. А Ромка выглядел смущенным и оправдывался.