Преподобному Реймзу надлежало покинуть свою невесту через три дня и вернуться за ней перед самым венчанием, день которого назвала миссис Эварт, словно бы начисто позабывшая о просьбе племянницы воздержаться пока от упоминания точных дат.

– Я постараюсь, чтобы к вашему приезду в Бакминстер домик викария оказался отделан со всем удобством, – викарий Реймз старался быть любезным, и у него это неплохо получалось. – Боюсь только, мне не хватит вкуса.

Эбби с жалостью посмотрела на его поношенную одежду и заверила будущего супруга, что ему не стоит ни о чем беспокоиться. Все, что ей будет нужно, – это крыша над головой, а остальное они сделают вместе. Сочувствие к пережитым им невзгодам пробудило в ней горячее участие, а это уже немало для того, чтобы заложить фундамент счастливого брака!

Преподобный Реймз оставил свою нареченную и уехал в долгожданный приход, пребывая в блаженной уверенности, что мисс Тиндалл разделяет его чувства.

Увы, даже лучшим из мужчин нередко присущ эгоизм и самоуверенность, позволяющие им думать, что шестнадцатилетняя девушка, без сомнения, должна полюбить человека, не обладающего внешними достоинствами, молодостью и галантными манерами, только потому, что он оказал ей великую честь, попросив ее руки.

14

Из-за траура Эбби период ее помолвки оказался едва ли не самым спокойным временем со дня ее появления в доме Эвартов. Остаток лета и охотничий сезон она провела частью в саду, частью в своей комнате за шитьем, слушая наставления экономки. Миссис Эварт попросила эту достойнейшую женщину взять на себя труд просветить ее племянницу относительно тонкостей ведения собственного дома в стесненных обстоятельствах, и Эбби записывала все так прилежно, что экономка осталась вполне довольна своей ученицей.

Преподобный Реймз часто писал своей невесте, приводя подробности жизни в новом приходе с таким тщанием, как будто они с мисс Тиндалл были уже давным-давно женаты.

Приход в Бакминстере был небогат, но после того, как мистер Реймз дожил до своих лет, будучи лишь помощником викария, собственный приход и домик священника вызывали у него неизменный восторг. К сожалению, сквайры, чьим долгом считалась забота о процветании Бакминстера, утратили большую часть своего состояния, и поместье потихоньку приходило в упадок, а вместе с ним затихала и жизнь городка.

Нынешний сквайр и его сестра были слишком молоды, чтобы распоряжаться своей собственностью, и находились под опекой родственника, доверившего вести все дела управляющему, который, как считали жители Бакминстера, заботился главным образом о состоянии собственного кошелька, нежели о сохранении и приумножении богатства Арчеров. В лесах свободно охотились браконьеры, урожая едва хватало, чтобы фермеры могли прокормить свои семьи, а по дорогам и тропинкам шастали бродяги, делая поездки в соседние городки небезопасными. Викария Реймза встретили в приходе хорошо, и, как он писал Эбби, дамы из приходского совета не могли дождаться, когда миссис Реймз украсит их избранный круг своим присутствием.

Эбби читала эти пространные письма со странным удовольствием. Словно бы она всю жизнь знала этих людей и прониклась их заботами и радостями. Оставалось только встретиться лично со всеми этими лавочниками, фермерами, кузнецами и почтальонами, и она назовет каждого по имени и спросит, как здоровье у их детей и жен.

О письмах преподобного Реймза Эбби рассказывала только дяде, больше они никому не были интересны, но мистер Эварт проявлял неизменное участие к делам племянницы и охотно беседовал с ней обо всем, что происходило в Бакминстере. Иногда он даже давал советы, как разрешить ту или иную сложную ситуацию, и Эбби передавала его слова в ответных письмах Реймзу, восхищенному мудростью пожилого джентльмена.

– Кажется, я все больше убеждаюсь, что брак нашей девочки будет удачным, – сказал как-то мистер Эварт своей супруге, зашедшей к нему в кабинет, чтобы спросить, сколько гостей приедет вместе с ним с завтрашней охоты. – Она принимает так близко к сердцу проблемы Бакминстера и его жителей, хотя никогда их прежде не видела...

– У нее доброе сердце, а ее живой нрав требует какого-нибудь занятия, – отозвалась миссис Эварт с удовлетворенной улыбкой. – Скорей бы закончился ее траур, и она сможет раскрыть крылья, как молодая стрекоза, в которую в свое время превратится невзрачный червяк.

Мистер Эварт улыбнулся оригинальной метафоре своей супруги, сохранившей из дальних глубин своей молодости весьма посредственные знания из естественной истории, но вынужден был согласиться с женой – Эбби будет на своем месте в маленьком приходе супруга. Если бы у нее еще оказалось достаточно средств, чтобы заниматься благотворительностью... но об этом мистер Эварт уже позаботился. Втайне от жены и дочери он закрепил за Эбби значительно больше средств, чем обещал, и не забыл упомянуть милую его сердцу племянницу в своем завещании, потеснив Кэтрин и Фанни Уивинг, к которым после их летнего визита совсем охладел.

Миссис Эварт оставила своего супруга и устремилась в гостиную, чтобы узнать у дочери, что она наденет на грядущий охотничий бал. К мисс Перри приехали на две недели Гладстоны, а вместе с ними и молодой родственник, мистер Уикс. Именно его мисс Перри прочила в кавалеры Белинде, и миссис Эварт надеялась, что молодому джентльмену удастся занять в сердце Бел место ветреного Лонгсдейла.

Помолвка мисс Тиндалл некоторое время считалась в округе значительным событием, и даже мисс Мэриан Гладстон сочла необходимым сказать Эбби несколько слов, выражая надежду, что она будет скучать о гостеприимном доме своей тетушки. Эбигейл позволила себе с этим согласиться, но в дальнейшем избегала общества Мэриан.

В середине октября новость о другой помолвке, вернее, помолвках вытеснила из разговоров жителей всей округи тему мисс Тиндалл и викария Реймза.

Миссис Хедвич прислала мисс Перри письмо, где в самых радостных выражениях сообщала, что не только молодой мистер Киллиан сделал предложение мисс Лоре, но и сам генерал попросил руки мисс Клариссы! Оба предложения были охотно приняты, и теперь младшая сестра станет матерью старшей!

Материнскому счастью миссис Хедвич, умудрившейся столь быстро пристроить обеих дочерей, завидовали многие дамы, в том числе и миссис Эварт, поскольку молодой Уикс не произвел на Белинду никакого впечатления.

Все эти танцы, развлечения и пересуды проходили словно бы мимо Эбби. Ее траур извинял нежелание девушки бывать в обществе, хотя некоторые находили ее поведение нарочитым, а сама Эбигейл после отъезда сестер Хедвич не подружилась ни с одной из молодых леди, бывавших у Эвартов.

Близилось время отъезда в Лондон, и Эбби с растущим страхом думала о том, что до венчания остается каких-нибудь полтора месяца, и Рождество она уже будет встречать в Бакминстере.

Что еще расстраивало ее, так это письма Делии. Они приходили редко, но были полны страстных увещеваний одуматься и не губить свою жизнь в каком-то захолустье. Кузина не отпускала от себя Делию, и миссис Сноуорд оставалось только уповать на здравый смысл подруги и ее романтическое сердце, неспособное, по мнению Делии, жить без любви. «А какая любовь может возникнуть между тобой и этим толстым стариком? – писала миссис Сноуорд, используя весьма сильные для леди выражения. – Признайся, это твои родственники торопятся сбыть тебя с рук! Неужели ты не хотела бы заполучить в мужья славного молодого джентльмена, вроде моего Сэмюэля или его друга Лонгсдейла, который считал бы тебя своим самым дорогим сокровищем? Вспомни, о чем мы с тобой говорили во время путешествия в Англию! Расторгни эту нелепую помолвку, пока не стало слишком поздно!»

– Поздно, Делия, поздно, – пробормотала Эбби, перечитывая послания подруги. – Мистер Лонгсдейл не уехал бы так далеко, если бы любил меня, он мог бы посещать Эвартов и видеть меня, вместо того чтобы оставить меня со своими мыслями так надолго!

Однажды Эбигейл видела сон. Мистер Лонгсдейл протягивал к ней руки и что-то шептал, но рядом с ним стояла девушка в свадебном туалете, чье лицо скрывала вуаль. Воспитанная помешанной на всякого рода знаках и приметах Джованной, Эбби сочла этот сон еще одним доказательством того, что ей не суждено идти одной дорогой с мистером Лонгсдейлом, и честно старалась изгнать мысли о нем из своей памяти и сердца. Но как же это было трудно! Гораздо труднее, чем позабыть о флирте с Марио Фьори, ведь теперь-то Эбби понимала, что не испытывала к Марио подлинных чувств.

Тимоти Лонгсдейл затронул ее сердце гораздо глубже, но только время могло определить, насколько глубоко. Смерть близкого человека и собственное грядущее венчание – весьма действенные способы отвлечь молодую девушку от любовных переживаний, не говоря уж о суете вокруг приданого.

Мать, как могла, обнадеживала Белинду, но даже Бел уже не верила в постоянство мистера Лонгсдейла, и ее сетования по этому поводу вызывали у Эбигейл досаду, ей не раз хотелось сказать кузине, что Лонгсдейл был весьма красноречив, когда признавался в своей пылкой страсти к ней, к Эбби.

Наконец, Эварты вслед за своими соседями и друзьями направились в Лондон, где Эбигейл почувствовала себя если и не довольной жизнью, то хотя бы очень занятой. В городе ее траурное платье не служило извинением для тети Энн, ведь миссис Эварт внезапно открыла для себя удовольствие от игры в добрую тетушку, выдающую замуж любимую племянницу.

Поездки по магазинам, примерки, ленты, кружева... вся эта кутерьма, столь любимая юными девушками, не могла оставить равнодушной и бедняжку Эбби. Она не согласилась бы снять черное платье раньше положенного времени, но с удовольствием примеряла покупки в уединении своей комнаты, а затем бережно укладывала до лучших времен, в ожидании, пока сможет все это носить.

Эбби настаивала на том, чтобы ее свадебное платье выглядело как можно скромнее, ведь ко времени ее свадьбы со смерти дорогого отца не пройдет и полгода, но миссис Эварт и Белинда решительно запретили Эбигейл говорить такие глупости.