— Ну, свечку я не держал, утверждать ничего не берусь. Могла и просто накладочка выйти. В кино это сплошь и рядом.

Я сомневалась, но промолчала и протянула ему следующий проспект. Сценарист взглянул и разочарованно хмыкнул:

— Не люксовый товар.

— Зато один из самых доходных, — парировала я. — Одноразовый станок для бритья.

Ох, что же мы с ним будем делать? — озадачился он. — Может, такой оригинальный ход запулить? Каждая серия — новый день, и начинается он с того, что герой стоит перед зеркалом и бреется. Кстати, они у вас в какой расфасовке? По одному в пакете или по нескольку?

— По пять.

— Жалко. А то бы герой мог каждый раз открывать новую упаковку. Может, для сериала сделаете по одной штуке?

— Не знаю, получится ли. Очень сложно. Завод в Испании…

— Ладно. Можно взять десяток упаковок, вынуть из каждого по четыре бритвы и снова заклеить, — предложил он.

Я замахала руками:

— Не пойдет. По их понятиям, это брак. На упаковке стоит крупная цифра «5».

— Что же тогда еще? — Мгновение спустя он просиял. — Приличная эротическая сцена! Сидит героиня в ванной и бреет ноги, а герой на нее с вожделением смотрит.

— Исключено! — отрезала я. — Это станки для мужчин. Женские у нас тоже есть, но их реклама в вашем сериале бюджетом не предусмотрена.

— Да какая разница, мужская или женская! Главное, бритва!

— Нет, нельзя. Это разные артикулы, разный имидж, разное все. Иностранцы четко разделяют подобные группы товаров.

Тогда мы бандита побреем, — выдал он новую идею. — Целая упаковка на голову одного бандита. И образ очень мужественный — маргинально-брутальный.

— Мимо, — констатировала я.

— Почему? Он же мужик.

— Нам требуется положительный образ.

— А если он раскается и в знак раскаяния обреет голову?

— Я бы все же хотела что-нибудь более оригинальное и менее сомнительное.

— Задали задачку, — совсем приуныл он.

— Кажется, с люксовыми товарами у вас лучше вдохновение работает, — позволила себе выпад я.

— Терпеть не могу все одноразовое, — буркнул он.

— Это ваша проблема. — Я поднялась. — Придумаете — звоните. И как только будет готов сценарий, обязательно хочу его посмотреть.

Он возмущенно разинул рот, однако я успела опередить возможные возражения.

— Этот пункт обговорен, как вы изволили выразиться, и нашими и вашими.

Он разом сник.

— Извольте. Кстати, не хотите напоследок небольшую экскурсию?

О-о, кажется, теперь он решил налаживать контакт. Видимо, очень надеется получить люксовый образец!

IV

Сценарист Константин позвонил мне на следующий день. Я не ожидала его звонка так быстро и даже не поняла, кто говорит.

Он оскорбленно прогудел:

— Я — Константин Александрович Вавилов. Мы с вами только вчера встречались.

— Ах да, конечно, извините, — скороговоркой бросила я. — Какие-нибудь проблемы?

— Проблем никаких.

— Что, уже сценарий написали? — изумилась я.

Вот как важен стимул. Человек эксклюзивную ручку возжелал и за ночь сценарий сварганил!

— Да нет, конечно, — хохотнул он. — Я парень, естественно, способный, но не до такой же степени. Вы слишком высокого мнения о моих талантах. Пока так, возникли кое-какие идеи. И прежде чем их воплощать, хочу с вами обговорить заранее. А то вдруг вам не понравится.

— Тогда жду вас у себя. Хотя день сегодня очень тяжелый. Сплошные разъезды. Даже не знаю, на сколько вам назначить.

— Вы в городе будете! — Он почему-то обрадовался. — Давайте тогда на полпути между вами и нами.

— Я за пределы центра не выеду.

— Отлично. Тогда в «Галерее». Два часа вас устроит? Да, собственно, можно и раньше. Я там с часа сижу. Еще с одним человеком состыковаться надо.

Я согласилась. Место встречи было выбрано удачно. В это время я как раз окажусь неподалеку. Но как выпендривается! Нет чтобы назначить свидание в обычном кафе, которых в центре Москвы пруд пруди. Обязательно одно из самых гламурных мест ему подавай. И, между прочим, совсем не дешевых. А главное, подчеркнул, что это у него привычная точка для деловых свиданий. Мол, еще с одним человеком нужно встретиться.

Интересное дело! В «Галерее» часами сидит, а ручку на холяву жаждет получить. Из кожи вон лезет! Не успели начать работать, идеи у него забрезжили! Показывает, как старается. Полное противоречие в образе! Предположим, понравилась тебе ручка. Пойди да купи. Ведь сериал за сериалом строчит. Конвейер безостановочный. Явно по карману ему даже люксовый вариант. Часики, например, осилил. А хронометр от «Зенита» подороже нашего эксклюзива будет! В разы! Но страсть к холяве неизбывна. Давно заметила: чем больше может человек купить за собственные деньги, тем слаще ему урвать что-то бесплатно. И, как ни странно, чем он богаче и известнее, тем больше у него возможностей это осуществить. Перед людьми известными и состоятельными из кожи вон лезут. Скидки предоставляют при покупке, на презентации приглашают для VIP-клиентов, где преподносят всяческие презенты. Привлекают внимание. Впрочем, старается Константин, и прекрасно.

Я вошла в кафе и сразу увидела сценариста. За столиком он сидел один. Перед ним стоял бокал минеральной воды, и только. Или уже поел, или вообще не собирался.

Опускаясь на стул, я спросила:

— Надеюсь, вам не пришлось долго скучать в одиночестве?

— Да нет. Меня только что одного оставили.

Я огляделась по сторонам. Он это заметил и поинтересовался:

— Никогда здесь не были?

— Была, и каждый раз удивляюсь. Об этом месте столько говорят и пишут, а ни разу тут ни одного известного лица не видела.

— Закон Паркинсона, — усмехнулся он. — Они всегда здесь бывают, когда нас нет.

— Вы убеждены, что это закон Паркинсона?

Если сомневаетесь, считайте это законом Вавилова. Как бы там ни было, такой закон существует. Вероятность нарваться на звезду в широко разрекламированном месте почти всегда равна нулю. Вам, при вашей профессии, стыдно такого не знать. Обыватель читает где-нибудь про сей модный ресторан, и ему представляется: вот войдет он сюда и сразу окажется в окружении всех звезд нашей эстрады, кино и политической элиты, вместе взятых. И мнится ему: попади он сюда хоть раз, моментально станет таким же, как они. Закорешится с ними, и начнется у него жизнь новая и красивая.

— Сплошной обман, — покачала головой я.

— Великая иллюзия, — подхватил он. — Как и все, что нас окружает.

— И спрашивается: зачем мы сюда тогда ходим?

— В данном случае нам обоим было удобно. Нет, конечно, все не так уж и плохо. Даже кое-кто из гламурных журналов наблюдается. Вон, видите? — повел он головой. — Две дамочки с «турбонаддувом». Несколько раз встречал их на Рублевке. Тамошние обитательницы.

Так! Выставляться начал! Как бы невзначай, показал мне, что Рублевку посещает. Но она, между прочим, тоже разная!

— А вот еще, — кивнул он в другую сторону. — Цыпочки от Листермана. Не в сопровождении. Видимо, ланчуют на отдыхе. Вы в курсе, про кого я говорю.

— Как же, как же, — покивала я. — Широко известный в узких кругах поставщик девочек для олигархов.

— Скучно с вами, — вздохнул он. — Ничем не удивишь.

— Константин Александрович, я не пойму: вы меня на экскурсию по «Галерее» пригласили или по делу поговорить?

Он немного смутился, насколько подобный человек вообще на это способен.

— Извините, я просто думал, вам интересно.

— Стадия интереса к подобным местам у меня давно уже миновала, — сочла своим долгом немного уколоть его я. — Кроме того, в рабочее время я привыкла работать.

После этого он добрых три часа морочил мне голову, не сказав ни единой хоть сколько-нибудь интересной идеи. Только время зря потеряла! И, естественно, разозлившись, спросила:

— Вы не считаете, что, прежде чем выставлять свои замыслы на мой суд, следовало бы поточнее их сформулировать?

Мое замечание нисколько его не обескуражило.

— Виноват, — с вальяжной улыбкой откликнулся он. — К следующему разу клятвенно обещаю подготовиться получше. Но если честно, наш сегодняшний разговор мне очень помог.

— Смею надеяться, следующий раз настанет не завтра. — Самовлюбленность его ужасно меня раздражала!

— Нет, — отмахнулся он. — Завтра уезжаю и вернусь в нашу благословенную столицу только на следующей неделе. И сразу вам, Татьяна, позвоню. Лады?

Вот нахал! И с каких это пор я для него стала просто Татьяной?

— Лады, Костя, — сквозь зубы процедила я. — А теперь извините, аудиенция окончена. Спешу дальше.

У выхода я имела глупость оглянуться. Он, видимо, только этого и ждал. На его устах играла самодовольная улыбка. Я села в машину. В животе заурчало. Две чашки пустого кофе, выпитого на голодный желудок, давали о себе знать. Надо бы где-нибудь пообедать, да времени не осталось, все на проклятого сценариста убила! Между прочим, за кофе сама расплатилась. Этот тип даже поползновений не сделал. Ну, вроде включите в мой счет. Куда там! Хорошо, я еще ничего серьезней не заказала. Сидеть и жевать, когда перед тобой пьют одну минеральную воду, противно. Кусок в горло не полезет. Главное, сам меня зазвал! Ему надо было! Так хоть условности бы соблюдал. Я, разумеется, все равно заплатила бы за себя, чтобы утереть ему нос. Однако он даже не попытался меня остановить. Наверное, он из той породы людей, которые, когда в ресторан зовут, заказывают разных разностей, а в последний момент выясняется, что деньги дома забыли. Ну конечно! Поэтому минералку и пил! Думал, я приеду голодная, стану обедать, он тоже возьмет себе что-то за компанию, а после: «Ах, как вышло неловко!» А я это проведу по графе представительских расходов для работы с автором. Ну и дешевый же тип! Учту на будущее: большой любитель холявы. Не расслабляться! Но думать мне о нем было некогда. Предстояли три важные встречи, одна, переходящая в другую. «Точилками торговать» — это вам не телесериалы печь!