Тесс склонила голову набок, что делала всегда, когда что-то подсчитывала.

— Думаю, что первого мне хотелось бы родить до тридцати, — сказала она тогда. — К этому времени я определюсь профессионально и смогу вернуться потом к работе. Остальных я бы хотела родить подряд, чтобы побыстрее отмучиться с младенцами и дать малышам возможность расти вместе и подружиться.

Макс согласился. Они с Тесс были единственными детьми в своих семьях и потому преисполнились решимости избавить своих детей от подобных трудностей.

— Что скажешь насчет четырех? — спросил он. — Я уже кое-что подсчитал и думаю, что больше нам не потянуть. Это при условии, что процентные ставки останутся стабильными и мы всех отправим в частную школу.

Тесс понравилось, что он воспринял все столь серьезно. Будучи по природе женщиной спокойной, при мысли о детях она становилась восторженной и нетерпеливой, хотя надеялась, что Макс поумерит ее пыл.

— Не уверена, — сказала Тесс. — По-моему, хватит троих. Во всяком случае, вначале. Может, когда дойдет до трех, еще подумаем.

При воспоминании о своих до смешного наивных представлениях оба заплакали. Тогда им и в голову не приходило, что у них может не быть столько детей, сколько они захотят. А когда они поселились в районе, где многодетность, кажется, входила в набор услуг, обеспеченных муниципальным налогом, в них вселилась уверенность, что их ожидания совершенно оправданны.

Лара появилась, едва их брак выдержал испытание на бездетность. Когда они решили пожениться, ни один из них не оценивал вероятность того, что дети — не обязательное приложение к браку. Да разве они поженились бы, если бы знали это заранее? Ну уж нет! Никто из них не осмеливался спросить это у самого себя, не говоря уже о том, чтобы поговорить об этом с партнером. Это было очень, очень опасно.

Но Лара родилась, чудесным образом и вовремя. О разводе Макс и Тесс никогда не заговаривали, но помышляли об этом, пока Тесс не забеременела.

А потом началось все сначала. Ожидания, планы иметь большую семью, выкидыши. Они успели вовремя остановиться, прежде чем чуть не доконали друг друга. У них была Лара, и это все, на что они могли надеяться.

Однако реакция Макса на то, что произошло с Милли, напомнила им обоим, что проблема не исчезла.

* * *

Тесс не сказала того, что собиралась сказать. Вместо этого она решила пойти по другому пути, попытавшись найти какую-нибудь нейтральную тему для разговора, когда ее осенило: отныне безопасных тем не будет. Их жизнь меняется — и едва ли к лучшему, — им придется решать кучу проблем. Они уже не смогут купить старинную садовую скульптуру, отправиться куда-нибудь на уикенд или сходить на курсы знатоков вин, чтобы сгладить неприятный момент во взаимоотношениях. У них не будет денег, и трудности, с которыми они столкнутся, будут настолько велики, что придется разрешать их, только чтобы удержаться на плаву.

«Что бы мне сейчас такое сказать? — размышляла Тесс. — Надо бы придумать что-то капитальное, чтобы увести Макса от извечной темы о детях».

И она осторожно задала весьма животрепещущий вопрос:

— У тебя были какие-нибудь мысли насчет того, где мы будем жить?

Макс прервал свои размышления и попытался сосредоточиться на этом несущественном, на его взгляд, предмете.

— Раз ты не собираешься брать меня за горло за то, что я думал об этом, не посоветовавшись с тобой…

У Тесс так вытянулось лицо, что Макс едва не улыбнулся.

— …я пересчитал наши деньги, позвонил в несколько мест, полазил в Интернете. Мне кажется, что если мы не хотим слишком далеко отсюда уезжать, то лучшее, что мы можем себе позволить, это квартира.

Тесс открыла было рот, чтобы возразить, но Макс поднял руку и остановил ее:

— Не в высотном здании или что-то подобное, а собственная квартира в отдельном доме.

Тесс моментально успокоилась:

— Звучит неплохо. И где же?

— Но нам нужно подумать и о школе, — продолжал Макс.

Тесс стало не по себе, когда она представила, что придется забрать Лару из частной школы, которую девочка так любила, и разлучить с детьми Фионы и Милли и со всеми друзьями.

— Поэтому я сосредоточился на приличных государственных школах в Южном Лондоне и проработал микрорайоны, обслуживаемые одной школой. Мы явно ничем не связаны, да и выбор не такой большой…

— Да говори же, где! — резко прервала его Тесс.

Макс что-то пробормотал.

— Прости? Я не слышала, что ты сказал, — раздраженно произнесла Тесс.

В ту минуту ее бесило все, что он говорил и делал.

— Я сказал, что это в Хивербери.

Тесс наморщила лоб.

— В Хивербери? В том самом?

Макс подался вперед, намереваясь защищать свое предложение.

— Это не так уж ужасно, как тебе кажется. У Хивербери была плохая репутация в семидесятые годы, но потом многие жители приобрели дома в свою собственность и привели их в порядок…

Тесс перебила его.

— И позакрывали большую часть притонов, где продают наркотики, прилепили к тараканам стикеры «подлежат выселению» и отбуксировали брошенные машины…

Макс мягко приложил палец к ее губам, театрально изображая терпение. Тесс и не знала, что оно у него есть.

— Ты путаешь реальность с тем, что показывают в «Билле»[13], дорогая. Хивербери никогда не был настолько плох. Все дома там приличных размеров.

— Просто их строили для беременных девочек-подростков, поскольку ожидалось, что у каждой будет по двадцать пять детей от двадцати пяти отцов, — вставила Тесс.

Макс весело посмотрел на свою жену.

— Я придерживаюсь той теории, что каждый становится кандидатом на руководящий пост в консервативной партии, как только его безмятежному существованию начинает что-то угрожать.

Тесс постаралась не рассмеяться, но ей это не удалось.

— Может, с моей стороны это и правда немного консервативно, — согласилась она.

— Немного? — издевательски спросил он.

Тесс застонала:

— Ладно, признаюсь. Но ты ни за что не убедишь меня, что кто-то переезжает в Хивербери по своей воле.

Макс почесал голову и задумался, подыскивая слова попроще.

— Дело в том, Тесс, что выбора-то у нас и нет. Поверь мне, я изучил все варианты. Если только ты не хочешь уехать из Лондона, придется смириться с Хивербери.

Тесс вздохнула:

— Ты слышал, как его называют?

Макс покачал головой:

— Нет. Удиви меня.

— Тебе это покажется смешным, — сказала она голосом, в котором не было и намека на веселье. — Ты знаешь, что наш район называют Долиной Подгузников?

— Конечно знаю, — ответил Макс.

Его тоже начинала раздражать Тесс.

— Так вот, обитатели Долины Подгузников в шутку называют Хивербери Дерьмовой долиной. Большое тебе спасибо.

С этими словами она встала и вышла в сад, где и разрыдалась над крошечной глицинией, которая так и не зацвела.

3

Тесс сидела в крошечной пустой кухне.

— Что скажешь? — с надеждой спросил Макс.

— Нормальная квартира.

Только это она и могла сказать. Единственная свободная квартира в этом районе, которую они могли себе позволить, да еще в такие короткие сроки. И квартира хорошая. Небольшая, но хорошая. Две спальни, гостиная, кухня и маленький заросший сад.

— Что будем делать со всеми нашими вещами? — вслух произнесла Тесс то, о чем думала. — Здесь все не поместится. Наверное, что-то придется продать?

Ее голос дрогнул при мысли о том, что некоторые вещи утратятся безвозвратно.

Макса ободрило это невысказанное согласие переехать в новую квартиру.

— Можно сдать их на хранение. Это недорого, я узнавал. И не забывай, что это не навсегда Мы ведь все еще владеем старым домом. Просто нам нужно заработать какие-то деньги, расплатиться с долгами, а потом мы сможем вернуться назад.

«Вернуться назад? — подумала Тесс. — Мне бы лучше определиться, как жить дальше. Переезд — это легко, если он вообще бывает легким. А вот заработать деньги, о чем Макс говорит так небрежно, — это ведь не легкая прогулка».

— Что-то мы можем продать в магазине и кафе, — сказал Макс. — Да у нас и запасы еще есть.

«Конечно, — подумала Тесс. — Да эти запасы расходуются со скоростью примерно одна банка тосканских оливок в час. Большое подспорье».

Макс не заметил скептического выражения на лице жены.

— Как бы там ни было, доход покроет аренду в течение первых двух месяцев, и мы рассчитаемся наличными со всеми кредиторами. Не в их интересах обанкротить нас, особенно когда есть определенная перспектива, что мы выплатим им все, что должны. В настоящее время все довольны тем, что мы предпринимаем кардинальные действия, чтобы расплатиться с долгами. Поэтому если в течение нескольких следующих недель мы сможем найти работу, то представим им план полной выплаты.

— Все так просто? Найдем работу в течение нескольких недель? — возразила Тесс. — Ты в газетах читаешь что-нибудь кроме спортивных и финансовых разделов? Да ведь полно людей, которые не могут найти работу годами.

— Знаю, но ведь мы профессионалы.

Тесс издала тот свистящий звук, который обыкновенно приберегала для дочки, когда та упорно вылавливала каждую крошечную травинку из соуса. Лара как-то ездила со школьной экскурсией на местную ферму, и жена фермера с гордостью показывала детям свой сад с различными травами. Где-то в середине скучного рассказа о том, как дождичек помогает травке вырасти такой сочной и вкусной, подбежала хозяйская собака и задрала лапу над растениями — видимо, чтобы они стали еще сочнее и вкуснее. Всех детей тогда стошнило от восторга и ужаса. Это был кульминационный момент экскурсии. Однако у Лары (и, как выяснилось, У большинства учеников класса) осталось неискоренимое отвращение к травам и всем прочим неопознанным приправам, которыми сдабривают пищу. Лара сводила мать с ума, как только может сводить с ума десятилетний ребенок, а теперь и Макс начинал так же действовать на нее.