Он ждет на улице. Не разрешит ли она ему подняться и навестить ее?

Она вяло кивнула в ответ. И сэр Уильям склонился над ней и поцеловал «благородные руки бедной, прекрасной, глупой, милой хозяйки чайного стола из Эдгвар Роу».

* * *

С тех пор он приезжал ежедневно. Чтобы скрасить скуку больной Эммы, прикованной к постели, он знакомил ее с историей искусства. Он приносил с собой дорогие книги с репродукциями шедевров живописи и скульптуры. Он показывал ей благородную линию эллинов, различия между итальянцами и испанцами, пышное здоровое тело Рубенса, болезненную утонченность Боттичелли, пикантность французов.

Потом он старался установить, к какому типу красоты относится Эмма. Он ощупывал ее голову, прослеживая линию ее шеи, исследовал структуру ее кисти. Она, улыбаясь, позволяла ему это. Его рвение вызывало ее смех, его похвалы радовали ее. Ведь ради Гревилла ей было необходимо понравиться ему. Не помешает, если он немножко влюбится в нее. Она показывала ему и верхнюю часть груди. Все это сотни раз рисовал Ромни, и благодаря его картинам это стало известно всему свету.

Потом сэр Уильям пожелал исследовать форму ее ступни. Она колебалась. В глубине души ей смешно было это постепенное оголение отдельных частей тела, после того как «божественное ложе доктора Грэхема» уже открыло глазам всего Лондона тело Эммы полностью. Но тогда Лондон был для нее чем-то неопределенным, размытой, громоздящейся вдали громадой, без пола и характера. Тогда как сэр Уильям… Он был мужчиной. И его любопытство росло с каждым разом.

А Гревилл, разве он не доказал ей с помощью сотни основательнейших доводов всю мерзость этого публичного выставления на всеобщее обозрение? Она уступит сэру Уильяму только с одобрения Гревилла. И она отказала ему.

Когда Гревилл пришел к ней вечером, она рассказала ему все в уверенности, что он не согласится. Но он…

За кого она принимает сэра Уильяма? Этот тончайший из всех людей интересуется только искусством. Не женщину видит он в Эмме; она для него — шедевр, созданный природой, которым он любуется, не желая его. Почему сразу же надо думать о дурном? У него, кажется, испортилось настроение, и он пробыл у нее лишь несколько минут.

Он и вообще очень переменился за последнее время. Ежедневно он ездил в Лондон. Может быть, он считал, что сэр Уильям вполне заменяет его? А когда он поздно вечером возвращался домой, усталый и в дурном настроении, он с трудом находил скупые слова, чтобы сказать самое необходимое. Даже ее ласки были ему как бы в тягость.

Его изводила эта страшная борьба. Переговоры с кредиторами заставляли его безо всякого отдыха гоняться по улицам Лондона. Для сэра Уильяма ему приходилось посещать антикварные и художественные салоны, перерывать библиотеки, узнавать о новинках. Сюда же добавлялась и политика. После короткого правления вигов к власти пришли опять тори во главе с Уильямом Питтом младшим. Ушедшие в отставку снова вернулись на свои посты. Гревилл тоже рассчитывал на должность. И ему нужно было вращаться во влиятельных кругах, быть на виду, чтобы о нем не забыли. Он очень уставал, и поэтому редко вспоминал об Эмме. Она же тосковала по его близости.

На следующий день сэр Уильям получил возможность оценить и стопу Эммы. Натянув перед собой одеяло, она встала во весь рост, поставив ногу на ковер. Сэр Уильям разглядывал ее, измерял, сравнивал с рисунками в своих книгах. Наконец он подложил под нее лист бумаги и обрисовал контур.

Но потом… Этого еще недостаточно, чтобы судить о красоте Эммы. Ему нужно видеть форму ляжек и бедер. Всю фигуру…

Он, заикаясь, робко высказал эту просьбу, лежа перед ней на коленях и уставясь на ее белую стопу. А так как Эмма, испугавшись, не сразу ответила, он попытался откинуть одеяло. Руки его дрожали, он громко и часто дышал, уши его покраснели. Вдруг он бросился на Эмму… Она откинулась на кровать, завязалась борьба… Ею овладел такой ужас, что она не могла извлечь из гортани ни звука. Она отбивалась изо всех сил, уклоняясь от его объятий… Наконец она была свободна. Судорожно всхлипывая, она выбежала из комнаты. Рванув на себя дверь лаборатории, она бросилась туда…

В углу, у окна, оперев голову о руки, сидел Гревилл. Но сразу же вслед за Эммой появился сэр Уильям. С трудом переводя дух, он приводил в порядок всклокоченные волосы, издавая странные, невнятные звуки. Вдруг он расхохотался. Приступы хохота просто душили его.

А потом он поздравил Гревилла. Старый скептик сомневался в верности Эммы, Гревилл ему возражал. Чтобы решить спор, они сговорились подвергнуть Эмму испытанию.

Но она это испытание выдержала.

Сэр Уильям просил прощения, Гревилл обнял Эмму и отвел ее обратно в постель. Она послушно делала все, о чем он ее просил. Не произнесла ни слова упрека. Ока устала, была совершенно разбита. И сразу же впала в глубокий сон.

Вечером, с помощью матери, она поставила свою кровать в комнату Гревилла, рядом с его кроватью. Ею овладел смутный страх. Ей казалось, что она может быть спокойна только зная, что он рядом.

Он хотел рассердиться, вернувшись домой ночью. Но она плакала и умоляла его. Покорно прижималась к нему и целовала его…

Глава тридцатая

Согласие с кредиторами все еще не было достигнуто. Они требовали, чтобы сэр Уильям стал поручителем Гревилла, только при таком условии они соглашались продлить срок выплат. Но сэр Уильям раздумывал, всякий раз прячась за новыми отговорками. Если он это сделает, кто сможет поручиться ему за то, что Гревилл когда-нибудь уплатит свои долги? Что он при своих неверных доходах не свяжет себя новыми обязательствами? Тогда через пару лет все-таки разразится катастрофа и получится, что сэр Уильям зря выбросил деньги.

Эмма читала сомнение во взглядах сэра Уильяма, обращенных на нее и Гревилла. Казалось, он все время старается что-то выведать и что-то взвешивает. Ею овладел страх. В сэре Уильяме живет тот же торгашеский дух, что и в Гревилле. Он не поможет, если для него здесь не отыщется выгоды. Но что может бедный предложить богатому? Сколько она ни размышляла, она так ни до чего и не додумалась. И ей оставалось лишь пассивно наблюдать за тем, как шел к концу отпуск сэра Уильяма, а ничего решающего так и не произошло. Гревилл запретил ей вмешиваться. А то она бросилась бы сэру Уильяму в ноги, умоляя и заклиная его, до тех пор пока он не смягчился бы и не дал ей доказательства своего отеческого расположения, о котором постоянно твердил. С ней он был любезен и вел себя как самый близкий ей человек. Он проводил в Эдгвар Роу все время, пока Гревилл вел переговоры с кредиторами в Лондоне и подготавливал отъезд своего дяди… В последние дни августа сэр Уильям должен был возвращаться в Неаполь.

Прощаясь, он подарил ей свой портрет, копию картины Ромни. Похоже, что он был настроен грустно. Он превозносил прелести мирной семейной жизни, которую он вкусил здесь, в Эдгвар Роу, и сожалел, что должен возвратиться в Неаполь, где у него, правда, были друзья, но не было никого, кто сочувствовал бы ему и жил только ради него. А Гревиллу, напротив того, можно было позавидовать! Да, он был беден, и у него много забот, но красота преобразила его дом, а любовь заключила его в свои теплые и мягкие объятия. Сэр Уильям хотел бы поменяться с ним. И он повторил свое приглашение навестить его в Неаполе. Он еще раз перечислил все удовольствия, которые ожидают Эмму в этом путешествии. Он будет ждать приезда Эммы следующей весной. Она должна пообещать ему это.

Эмма слушала его с некоторой сдержанностью, которая появилась у нее в отношении к нему с того испытания верности. Если он любит ее и принимает участие в ее судьбе, почему бы ему не помочь Гревиллу? Ведь она может быть счастливой, только если любимый ее будет счастлив. Но об этом сэр Уильям, казалось, не думал. Поэтому она не приняла всерьез его приглашения. Оно было не больше, чем простым актом вежливости.

Она вздохнула с облегчением, попрощавшись с ним. Несмотря на все его любезности, он все-таки всегда стоял между ней и Гревиллом. Им все время приходилось считаться с его присутствием, они побаивались богатого родственника, в руках которого была судьба их любви! А с той отвратительной сцены в ее спальне у нее осталось смутное чувство, что не так уж он прямодушен, каким ему хотелось казаться, что он потихоньку старается оторвать ее от Гревилла. Не он ли восхвалял тонкое искусство дипломатов, к которым принадлежал и сам. Умение управлять людьми как марионетками, тайно запускать в ход их механизм, заставляя при этом их верить в то, что они движутся по своей воле, сами собой… Хорошо, что он уехал. Хоть он и не помог Гревиллу, но все же ее тайный страх исчез. Между ними никто теперь не стоял. Тяжкий труд и заботы, удары судьбы и нужда — все это было им по плечу, если они были вместе. Если они любили друг друга…

И пришли труд и заботы, удары судьбы и нужда. Ей думалось, что теперь она поняла, откуда берутся все эти недоразумения между ней и Гревиллом. Он был серьезным, целеустремленным человеком, который не мог жить, не ставя перед собой большой задачи. Она же была ему до сих пор только возлюбленной, цветком, украшавшим его существование, не придавая ему содержания. Цветком, который выбрасывают, как только он увянет. Чтобы целиком завоевать его, ей следовало стать его сообщницей, помощницей, участвовать во всех его радостях и страданиях, в его мыслях, в его работе.

Она с рвением взялась за дело. Это было ей нелегко. Все снова и снова на пути ее вставал недостаток знаний. Но она не позволяла себе впасть в уныние. Училась и училась. Она помогала Гревиллу приводить в порядок коллекции, шаг за шагом овладевая науками, которые давали ей нужные для этого сведения. Она изучала живопись и минералогию, чтобы подучить возможность разговаривать с Гревиллом о его любимых предметах. И когда он, ведя переписку с неким доктором Блэком из Эдиабурга, обратился к химии, она читала ему труды, которые тот присылал, делала выписки, шкала под диктовку, выполняла обязанности секретарши.