Но кто же эта Паива на самом деле? Простая дочь еврейского торговца поношенными вещами в бедных районах Москвы, где она родилась в 1819 году. Ее зовут Тереза Полина Бланш. Она красива, но несколько дикой красотой, в которой проглядываются следы монгольского типа. В 16 лет Тереза уже полностью осознает свою красоту и принимает важное решение: будучи очень бедной, дает себе клятву достичь всего, о чем только может мечтать женщина: денег, драгоценностей, туалетов, домов, слуг, экипажей и т. п.

Однажды в лавку ее отца Лашмана, также занимающегося продажей мехов для портных, входит мужчина. Это француз, потерпевший неудачу в Москве. Может быть, бывший солдат Наполеона. По профессии он портной. Его зовут Вилуин. Естественно, он безумно влюбляется в Терезу и женится на ней с благословения семьи.

Его дела идут хорошо: именно это обстоятельство заставляет Терезу решиться. Но Вилуин вовсе не красавец и представляет собой для молодой женщины лишь средство выбраться из нищеты. Однажды ее встречает иностранец, привлекательный и хорошо одетый, ухаживает за ней, уверяя, что такой красотке требуется достойная оправа, и забирает ее с собой. Тереза оставляет мужа и даже ребенка, не испытывая ни малейших угрызений совести.

Это происходит в 1838 году, и след красавицы Терезы теряется на 3 года. Смутно известно, что парочка отправилась в Одессу, потом в Константинополь, где она, по словам будущей маркизы, была «надзирательницей в гареме» султана, откуда в один прекрасный день сбегает. Следующие этапы: София, Бухарест, Белград, Вена и, наконец, Эме, известный немецкий город с лечебными водами, неподалеку от Кобленца, где она встретит пианиста

235и композитора Генри Герца. Именно с его помощью Тереза, наконец, проникает в парижские салоны, в эту щедрую и блестящую жизнь, о какой всегда мечтала.

Но чтобы занять подобающее место, ей приходится прикладывать большие усилия. Наделенная умом, она «чувствует, как нужно себя вести, имеет интуицию художника», по отзыву одного из ее воздыхателей. Но необходимо и другое: и она делает все, чтобы расширить свой кругозор.

В Париже она называет себя госпожой Герц. Очень скоро ее салон становится одним из самых посещаемых: здесь можно встретить Листа, Вагнера, Теофила Готье, Проспера Мериме. Но на самом деле свадьбы не было, поэтому Герцу приходится оставлять Терезу в карете, когда он идет к королю Луи-Филиппу играть в карты. Тем не менее у них рождается дочь, надлежащим образом признанная отцом.

Увы, состояние Герца быстренько попадает в руки ненасытной Терезы, и вскоре происходит разрыв. Итак, молодая женщина покидает дочь с легким сердцем, как когда-то обошлась и с сыном. Зато не забывает прихватить с собой драгоценности.

Наступают тяжелые для нее времена. Тереза теперь в стесненном материальном положении и одного за другим меняет нескольких любовников. Теодор Готье помогает ей выбраться из создавшегося положения, и с его помощью она попадает в Лондон, где ее любовником становится богатый лорд Станлей. Его сменит молодой русский граф, за которым она следует в Россию, чтобы смягчить его конец, так как он страдает чахоткой. После его смерти она увозит с собой роскошные драгоценности, что снова дает ей возможность вернуться в Париж.

Устроившись на улице Россини, она, как прежде, окружена многочисленными поклонниками, среди которых подыскивает себе пощедрее. Но есть один человек, для кого она делает исключение: он беден. Это португалец, маркиз Альбино Франческо де Паива, безумно влюбленный и жаждущий жениться на ней. Титул маркизы? Это же мечта! И Тереза выходит за него замуж.

Удача больше не покидает ее. 5 июня 1855 года маленькая еврейка становится маркизой де Паива. Но недолго продолжается счастье мужа: после нескольких недель безрадостного совместного проживания жена просит супруга удалиться, оставив в придачу кругленькую денежную сумму. Естественно, не может быть и речи о разводе, и Тереза остается маркизой. Теперь место свободно в ожидании Хенкеля фон Доннерсмарка.

Прусский консул Бамберг представляет его госпоже де Паива, сразу же рождается любовь с первого взгляда, которая становится разделенной, так как Тереза узнает, что молодой человек не растрачивает свое огромное состояние. Как же устоять, чтобы не помочь ему в таком приятном деле?

В парижском особняке, как и в Поншартрене, парочка ведет роскошную жизнь. Но в 1870 году война разъединяет влюбленных. Он идет драться, она ждет его в Бреслау до тех пор, когда он, назначенный губернатором Эльзаса и Лотарингии, просит Терезу приехать в Страсбург. Он хочет жениться на ней. И это им удается, благодаря аннулированию брака с Паивой. И 28 октября 1871 года экс-маркиза становится графиней де Доннерсмарк, а на ее голове покоится великолепная диадема с бриллиантами.

Но со временем супруги Доннерсмарк становятся неугодными в Париже. Итак, надо продать Поншартрен, особняк на Елисейских Полях и отправиться в Германию. Там 12 января 1884 года умирает графиня Хенкель фон Доннерсмарк, как раз накануне того дня, когда король Германии пожалует ее мужу титул принца! Это единственное, чего ей не удалось застать. Замок же в 1910 году переходит в руки Поля Фелипо, советника короля. И потом он принадлежит людям, близким к королю, что позволяет достойным образом содержать замок.


РОШЕРИ

Отступления госпожи де Севинье

Я вновь обращаюсь к Вам, моя милая, чтобы сказать, что если Вы желаете подробно узнать, что такое весна, Вам следует приехать ко мне.

Госпожа де Севинье

С XII по XV века земли Рошери в провинции Витре принадлежали семье Матефлон, но три века спустя они перешли в женские руки. Этому роду явно не хватало своих мужчин.

Замок достался дочери Анне, вышедшей замуж за барона де Севинье, который со дня своей свадьбы в 1410 году принялся за перестройку. На месте древних сооружений тещи и тестя он построил прелестный замок, который можно увидеть и сегодня, но с некоторыми изменениями: высокие окна с маленькими форточками и элегантными слуховыми окошками, добавленными в XVII веке его самой известной хозяйкой. На ней, единственной, задержались огни Истории, но, может быть, у других хозяев и не было ничего привлекательного.

В 1644 году Севинье, из баронов превратившиеся в маркизов, были представлены обольстительным отпрыском — двадцатилетним Анри, небогатым, но безумно отважным и необычайно любезным. Его очарование было равно любезности, поэтому приключениям молодого человека не было числа.

На первый взгляд, Анри нечего было подарить юной девушке, за исключением себя. Добавим к этому одну из самых древних и прекрасных фамилий Бретани и его замок Рошери, требующий к тому времени серьезной реставрации. Таким он был, когда привлек внимание аббата Филиппа де Куланжа, дяди и опекуна юной и богатой

наследницы, Мари де Рабютэн-Шанталь, обладательницы большого состояния и того, что наиболее придирчивый мужчина мог требовать от женщины — ума и красоты. Она была действительно прекрасна и со своими золотистыми волосами, цветущим видом, прелестным озорным личиком и большими глазами цвета льна, напоминала мечту.

Однако эта мечта принадлежала к странной категории людей, для которых часы любви всегда спешат или отстают, короче, их сердца обычно бьются не вовремя. Они любят, когда их не любят или еще не любят, но когда им удается покорить любимое существо, они почти сразу же перестают испытывать к нему какое-либо чувство. Будущая госпожа де Севинье прожила свою жизнь, так и не узнав радости разделенной любви.

Когда они встретились, Анри де Севинье был поражен блеском и живостью ума этого прелестного ребенка, уже известного по «Смешным жеманницам». Она понравилась ему так сильно, что через неделю он уже просил ее руки и делал это так энергично, что едва не получил отказ. Сердце Мари занято другим; кузеном Роже де Рабютэном-Шанталем — великолепным юношей, дерзким до наглости и обладающим дьявольским умом, сделавшим его одним из острейших языков королевства. Если Роже и любил Мари, если и любил поболтать с ней или обменяться с ней письмом, то у него вовсе не было на уме мыслей о женитьбе на давно ему знакомой кузине. Он слишком поздно понял свою ошибку.[11] Немного обиженный оказанным ему приемом, Севинье в надежде на будущую женитьбу, которая все же должна была состояться в мае, возвращается к тому образу жизни, который он вел раньше. В результате за несколько дней до церемонии во дворце Куланже узнали: Анри опасно ранен на дуэли.

Действительно, после смерти кардинала Ришелье и Людовика XIII, за год до этого, буйная молодежь в Париже вернулась к старому обычаю драться на шпагах. Анри де Севинье был одним из горячих дуэлянтов. Новость об угрожающей ему опасности произвела странное впечатление на его невесту: она влюбилась в него и, боясь его потерять, все время проводила в молитвах. Без сомнения, Господь услышал их, и через три месяца епископ Сани соединил их в церкви Сен-Жерве, чтобы отныне они вместе делили радости и невзгоды. На следующий день чета отправилась в Рошери.

Очарованная своим новым домом, молодая маркиза полагала, что будет счастлива с Анри, которого она полюбила еще в Париже и который тоже будет ее любить.

Но все было по-другому. Анри был разочарован. Он надеялся получить приданое, обещанное аббатом де Куланжем, но аббат, ссылаясь на то, что она еще не достигла совершеннолетия, не передал Мари состояния ее родителей. Доходы Севинье были скудными, и ему пришлось жить в деревне, погибая от скуки.

Его молодая супруга скучна ему, и когда она к тому же родила ему дочь, он не скрывал своего разочарования:

— Мне нужен наследник. Что, по-вашему, я должен делать с дочерью?

Мари сдерживала слезы, прижав к себе ребенка, которому она отдаст всю свою нерастраченную нежность. Девочка была очаровательной и делала ей честь своей красотой.