— В воскресенье ты должна быть дома — придет женщина, которая будет заниматься организацией нашей свадьбы, — напомнил он.

Ах да — хлопоты, банкет, букеты, лимузин, опять свадебное платье… Разумеется, Денис не мог допустить, чтобы на мне было то же платье, в котором я собиралась выйти замуж за Сашу!..

В архиве я пыталась найти хоть что-то, что пролило бы свет на судьбу Андрея Калугина. Воспоминания его современников, литературные обзоры тех времен…

Проще всего было обратиться к Нине Ивановне и спросить, как сложилась дальнейшая судьба ее дедушки. Не понимаю, почему я не сделала этого раньше…

Теперь же сделать это было невозможно.

Какими словами встретила бы меня Нина Ивановна? Хоть она и производила впечатление человека уравновешенного и не склонного к экзальтации, но я чувствовала — она умеет и ненавидеть. Я предала ее сына, я самым бесстыдным образом сбежала со свадьбы, не сказав никому ни слова. А мои объяснения, что меня похитил мой бывший любовник, прозвучали бы неубедительно, тем более что теперь я согласилась стать женой Дениса. Она посмотрела бы на меня так, как будто я бесплотный призрак, и отвернулась бы. Ни слова в упрек, ни крика, ни заломленных рук, ни трагических фраз — просто посмотрела бы и отвернулась.

В архивах об Андрее Калугине я ничего не нашла.

Я снова перебрала те бумаги, которые когда-то передала мне Нина Ивановна вместе с рукописью «Бледного ангела», и из обрывков чужих писем, каких-то записочек, квитанций и телеграмм у меня сложилась следующая картина.

Андрей Калугин сошел с ума. Были у него временные просветления, когда он жил у своих взрослых дочерей (жене, судя по всему, он был не нужен). Во время одного из просветлений, вероятно, и был написан роман о его любви к Дусе Померанцевой. Умер он в эвакуации, во время Отечественной войны. Вот и все.

Я положила перед собой пожелтевшую фотографию, на которой Андрей Калугин — бородатый испуганный старик в полосатом халате. Сумасшедший, никому не нужный старик, кончивший свою жизнь в полном забвении, — вот почему я не нашла в архивах ни одного упоминания о нем после двадцатых годов. Он больше ничего не писал.

История его и банальна, и трагична, но мне непременно хотелось упомянуть в своей литературоведческой работе о том, как сложилась его судьба и судьба Дуси. Что стоит за декадентскими символами и чем обычно кончается возвышенная, неземная страсть?.. Викентий, я думаю, как человек рационалистического склада, склонный к развенчиванию всяких символов, одобрит мой замысел. Он любит, когда в текстах сталкиваются две стихии — лирические напевы и проза жизни.

В самом деле, кто стоит за образом бледного ангела?

Сумасшедший старик, умерший от голода и холода в эвакуации? И без встречи с Ниной Ивановной я была уверена в том, что именно так умер Калугин — от холода и голода, забытый всеми, потому что в те тяжелые дни не до сумасшедших стариков было.

Или Евдокия Померанцева, народная артистка и лауреат, постаревшая красавица с лицом, похожим на застывшую маску, в роли матери вождя, — «прямая, строгая, холодная как сталь»?

Никакой тайны не было — была лишь одна жестокая жизнь, которая уничтожила и красоту Дуси, и мечты Андрея о счастье. Остался лишь один бледный ангел из мрамора, который стоит над холмиком могильной земли.

* * *

В воскресенье пришла женщина, которая взяла на себя организацию нашей с Денисом свадьбы. Во всех смыслах достойная особа, которая ничему не удивлялась и свято верила, что может сделать брачующихся людей счастливыми.

— Всю вашу головную боль я беру на себя, — заявила она с порога. — Я — Елена… А вы Елизавета Аркадьевна? Боже, сколько у вас книг…

— Я, понимаете ли, пишу одну работу…

— Научный работник?

— Филолог. Литературовед.

Ни одно из этих слов ничего не сказало прекрасной Елене — даме неопределенного возраста и безупречной внешности.

— Вообще-то, скажу я вам по секрету, хорошую свадьбу надо готовить заранее. Полгода, год — не меньше. Как в Америке. Чтобы любая мелочь была продумана и производила впечатление.

— Ужас, — засмеялась я. — Целый год на это убить… Наверное, вам обидно бывает, когда вы столько времени устраиваете свадьбу, а люди потом разводятся?

— Ну, я свою работу выполняю хорошо, — вздохнула Елена. — Нареканий никогда не было. Правда, я действительно иногда не понимаю — и чего людям не живется вместе…

У Елены в голове было что-то вроде компьютера — она помнила обо всех мелочах, без которых не может обойтись ни одна приличная свадьба.

Поскольку наш с Денисом союз заключался в конце марта, Елена уже распланировала все те действия и покупки, которые необходимо совершить. Составить предварительный список гостей и выбрать свидетелей, заказать приглашения. Выбрать и арендовать зал, в котором будет проходить свадебный банкет, заказать автомобиль. Составить предварительный сценарий свадебного дня… Заказать фото и видеосъемку, карточки с именами гостей для банкета, утвердить меню и дизайн зала, в котором он будет проходить. Музыкальное сопровождение. Тамада. Свадебный торт. Букет невесты…

Елена не диктовала нам условий по поводу одежды и свадебных аксессуаров — как, чего, какого цвета и прочее, но в ее компетенцию входило то, чтобы вовремя напомнить нам с Денисом обо всех этих мелочах, дабы в решающий день были и кольца, и платье со смокингом, и вызван стилист с парикмахером.

— О господи! — схватилась я за голову, слушая пространный список того, что надо было сделать перед свадьбой. У нас с Сашей все было гораздо проще, хотя я не сказала бы, что мы с ним упустили какие-то мелочи. — Вы правы, Елена, к такому событию надо готовиться не меньше года!

— Ну, всю основную тяжесть я беру на свои плечи, — скромно произнесла Елена. — Ваше дело — только диктовать мне ваши пожелания.

Например, музыкальное сопровождение банкета — будет печально, если в зале будет звучать музыка, которая не соответствует вкусам хозяев и настрою гостей. Или если вдруг тамада начнет развлекать гостей неуместными шутками и предложениями… А косметолог и парикмахер? Надо не просто заказать у них сеанс, но и подтвердить заказ накануне.

— А со свадебным платьем вы определились? — с материнской строгостью спросила Елена. — Какая обувь? Кольца?

— Кажется, белое золото с сапфирами, — пробормотала я. — Это не я, это жених определил… А насчет платья он целиком полагается на мой вкус, у него только одно пожелание — чтобы оно было длинным, с нижней юбкой, достаточно пышное. Классический вариант, так сказать…

— Да не волнуйтесь вы так, милочка! — улыбнулась Елена. — Все будет в порядке…

Если бы она знала, что совсем недавно я уже готовилась к свадьбе! С совсем другим женихом!

Мы с Еленой принялись листать каталог, выбирая для меня подходящий вариант платья.

— Шелковый лиф и жакет из органзы, на голову — диадема…

— Бриллианты? — удивилась я, разглядывая диадему на картинке.

— Нет, фианиты. Но изделие известной фирмы. А вот платье от другого дизайнера — с отделкой декоративными цветами и асимметричной драпировкой.

Постепенно я увлеклась, да и Елена тоже не была равнодушна к нарядам.

— «Белое платье из тафты со съемным шлейфом и отделкой вышивкой и камнями, на волосах — ободок из хрусталя и жемчуга, — читала я вслух комментарии к картинкам. — Кремовое платье с гипюровым лифом и юбкой из органзы на атласе, к нему — широкое колье…»

Елена взяла в руки другой каталог. А вот платье из атласа со шлейфом и отделкой ришелье, жемчугом и стразами, с хрустальной диадемой… Нет, следующее интересней — тафта с асимметричной проймой, лиф отделан лебяжьим пухом. Или вот это — органза с жакардовым корсетом, отделка бисером и стразами, на подоле вышивка… Лиф из парчи, корсаж украшен декоративными бантами…

В конце концов я остановилась на светло-голубом платье из тафты, с полупрозрачными гипюровыми рукавами.

— Возможно, в салоне есть уже готовый вариант, следует только подогнать по росту, — удовлетворенно произнесла наша верховная распорядительница. — Впрочем, вы еще подумайте…

Я сидела, обложившись журналами со всех сторон, и сладко звучали названия известных имен — Шоппард, Сваровски, Тиффани, Лувре, Адлер, Риволи, Дали, Герлен, Дюпон, Картье, Малинелли, Баккара…

Потом примчался Денис и принялся обсуждать с нами сценарий предстоящего торжества.

Ему хотелось, чтобы свадьба проходила в каком-нибудь подмосковном местечке, с видом на природу…

— Вспомните, какая природа будет в это время года, — деликатно напомнила Елена. — Конец марта…

— Черт… Дурацкий климат! — разозлился Денис. — Если бы мы жили на широте Сочи…

— Может быть, отложим свадьбу до лета? — посмотрела я ему в глаза. — Куда нам торопиться? Летом будет тебе природа…

— Нет, — сказал он. — Нет.

— Ты боишься, что я передумаю? — насмешливо спросила я.

— Боюсь, — сказал он, не обращая внимания, что мы находимся в обществе третьего человека. — У конца марта есть свои прелести. Я знаю один уютный ресторан с застекленной верандой, откуда открывается чудный вид на Москву-реку…

— На крыше, что ли? — удивилась я.

— На крыше! — засмеялся он, но, судя по его тону, это была та еще крыша… Какое-нибудь новомодное шикарное заведение, о котором простые обыватели даже не подозревают.

— Март, крыша… — быстро забормотала Елена, явно что-то высчитывая своим мозгом-компьютером. — Что у нас с этим связано? Кошки… мартовские коты на крыше. Неформальная обстановка. Песня «Черный кот». Зал можно соответственно стилизовать под городскую тематику, заказать большие стеклянные скульптуры кошек, которые будут стоять у входа…

— И кошачьи вопли! — засмеялся Денис. — Ну, не знаю пока… Хотя у нас с тобой кошачья страсть, да, Лис?

Я сделала вид, что прилежно разглядываю очередной журнал.

— В общем, над всем этим стоит еще раз хорошенько подумать, — нахмурился он.