И вы знаете, у меня защемило сердце. За все время нашего знакомства Герши лишь трижды удостоила кого-то своим вниманием. Однажды это счастье выпало мне. Меня всегда умиляла ее почти детская игривость и чистота, изредка уступавшие столь же детской щедрости. Герши дарила любовь бескорыстно. Неужели Мата Хари станет продажной?

Остальные комнаты квартиры она велела отделать в стиле, который я бы назвал аляповато-восточным. Он должен был бы принести ужасные результаты, но Герши не изменил вкус. Правда, спальня смахивала на опочивальню королевской фаворитки. В центре ее на возвышении стояла огромная кровать под балдахином и с розовыми шелковыми занавесками.

— Что ты собираешься на ней делать? — спросил я ревниво.

— Валяться, — ответила она, потягиваясь своими великолепными конечностями.

— Наверное, будет репетировать роль священной жрицы. Изображать невинность с голым задом, — сказал я в тот вечер Мишелю Эшегарре. Оставив Герши, я пошел к своим изгнанникам, по которым очень соскучился. Лишь один Григорий находился поблизости и мог видеть Герши. Разумеется, во время турне мы не поддерживали с ним связи, но, как только возвращались в Париж, всякий раз собирались вместе. Так продолжалось до ее дебюта в «Музее Гиме».

— Теперь это ни к чему, — сказал практичный баск.

— Хотелось бы, чтобы ее поступки были предсказуемы, — посетовал я.

— Неужели? — спросил Мишель.

— И чтоб она была правдивой.

— Ну, это невозможно.

— А вы знали, что, впервые попав в Париж, Герши поселилась в публичном доме?

Выпучив глаза, Мишель поднял прямые брови.

— Правда, она там только жила, а не занималась «ремеслом». По ее словам, жить там было любопытно и недорого.

— Зачем же она переехала? — поинтересовался Мишель. — Ведь истинно невинных трудно шокировать.

— По ее словам, хозяйка заведения перевела ее в комнату, похожую на купе в железнодорожном вагоне, и ей стало дурно.

— Очень похоже на нашу Герши.

— Почему ты не уговорил Таллу и Хайме прийти и встретиться с Герши?

— Пусть она сама нас пригласит, — с невозмутимым лицом ответил Мишель. — Или она больше не изгнанница?

Я не смог ни ответить ему, ни объяснить, что Герши так же горда, чудачка, как и они сами.

В квартире Герши всегда было множество цветов, которые присылали ей поклонники. Помятая бронзовая чаша, использовавшаяся для этой цели, постоянно была наполнена визитными карточками и любовными посланиями. То и дело приходили посетители, приносившие щедрые дары, если видели, что к ним относятся благосклонно.

Парадную дверь квартиры Герши охраняла мадам Шенне, представительница клана консьержек, личность с заячьим носом. Из всех поклонников ее жилицы старуха выделяла месье Валлона-отца, богатого лионского торговца, человека влиятельного, и использовала его для своих целей. Между тем Тереза, горничная Мата Хари и жена ее повара, существо романтическое, предпочитала Валлона-сына. Валлоны — отец и сын — вели не только осаду сердца дамы, но и войну друг с другом. Мне самому по душе кое-что попроще, поэтому я предпочитал Жака дю Мана, который играл в эту игру и прежде, причем умело и проявляя щедрость.

Герши никому не оказывала предпочтения. Но я всегда был у нее под рукой.

— Ты моя тень, а Григорий мой верный пес, — заявила она. — Вдвоем ограждаете меня от бед.

— Но не от долгов, — заметил я, когда Мата Хари начала приобретать драгоценности.

— Будет что закладывать, — объяснила она весело.

На этот раз в ней говорила Герши. Та самая Герши, у которой, как у всякой мещанки, на счету был каждый франк.

Когда она пригоршнями извлекала из вазы визитные карточки и протягивала их мне, она тоже оставалась Герши.

— Неужели они готовы жениться на Мата Хари?

— Голубушка! — воскликнул я, потом неохотно закончил: — Нет, голубка, не готовы.

— Но ведь на оперных певицах женятся. И на актрисах тоже, — возразила она.

— Ты же была замужем, — уклончиво ответил я. — По-моему, тебе это было не по душе.

Она лишь посмотрела на меня глазами, в которых отразилась бездонная тоска, и положила записки снова в вазу, которую я взял у нее из рук и стал изучать имена.

— Де ля Сюр… Дю Ман… Ренан… Валлоны… Любопытная коллекция, дорогая моя.

— Однажды бедная Мата Хари влюбится, — проговорила она печально. Потом, закатив глаза, улыбнулась, как девчонка, и прибавила: — Тогда берегись!

Весна была поздней и чудной, дождь мягок, как шерстка котенка, и каштаны на бульварах походили на свечи в алтаре. Когда небо прояснялось, по нему плыли барашки облаков, улицы наполнялись людьми, гулявшими весь день, словно находясь не в Париже, а в Испании, где вечный праздник.

Представления наши устраивались все реже, но мы готовились к осени, чтобы выступать в «Олимпии». Новые костюмы. Два новых танца. Новое музыкальное сопровождение. На это у нас было лето. Своим «девочкам», как я иногда называл Герши и Мата Хари, я предложил совершить путешествие. Например, в Италию.

Герши нервничала, но уезжать из Парижа не хотела. Вероятно, чувствовала, что Мата Хари может существовать только в Париже.

— Что нам делать в Италии? — спросила она. — По сторонам глазеть?

В тот вечер я сидел на резном, с высокой спинкой, стуле, наблюдая за ней, и злился. Подложив под голову соединенные замком руки, Григорий лежал на персидском ковре в своей блузе с расстегнутым воротом, похожий на большого лохматого и несчастного зверя. С надутым лицом, выпятив полную нижнюю губу, Герши ходила взад и вперед по комнате. Перед этим мы пообедали все вместе — львица, ее тень и верный пес.

— Все разъезжаются, — пожаловалась Герши, остановившись у двустворчатого, до самого пола, окна, выходившего на балкон с видом на Сену. Затылком она касалась бархатных портьер.

— Все, кроме каких-то двух миллионов бедняков, которым это не по карману, — буркнул Григорий себе под нос. По убеждениям он был социалист, но революционер никудышный. Сама мысль о насилии вызывала в нем отвращение, делая жизнь безысходной.

Когда ему исполнилось семнадцать, мы опасались, что он покончит с собой. Юноше свойственна была присущая русским впечатлительность и склонность к опрометчивым поступкам. Однажды, два года назад, мы было решили, что это уже произошло. Мы уже оплакивали его. Жалели от души и тогда поняли, что такое — оплакивать потерю друга.

Подойдя к юноше, Герши запустила пальцы в его густые, мягкие волосы. Он встряхнулся. Отношения между ними в известной мере напоминали отношения между хозяйкой и крупным домашним животным, которое баловали, но так и не приручили. Хотя Григорий и грелся под лучами Герши, держался он независимо. Пропитание добывал, моя посуду в бистро, и не желал искать более престижное занятие.

— Мои руки — это мои слуги, — заявил он. — Они трудятся, а я свободен.

Отказываясь от финансовой помощи Герши, он принимал от нее только нежность.

Оставив Григория, Герши подошла к камину и оперлась локтем о каминную доску.

— Мата Хари нужна chateau[32] в провинции, — проговорила она, косясь на меня, чтобы узнать, какова будет моя реакция. Как и следовало ожидать, я ответил:

— Послушай-ка…

— Совсем крохотная chateau, — сказала она.

— Такой малюсенький, лилипутский домик, — подхватил Григорий. И оба рассмеялись, глядя на меня.

— Бедный Луи, — проговорил Григорий.

— Не вытягивай так лицо, господин Жмот, не то не знаю, что с тобой сделаю, — сказала Герши.

Из прихожей донесся стук молотка по двери. Герши устремилась было к выходу, но потом уселась на излюбленное свое место, подперла ладонью подбородок и уставилась вдаль. По лестнице, которая вела к кухне и комнате прислуги, находившимся наверху, простучала каблуками Тереза. Служанкой она была идеальной, но топала, как слониха. Прежде чем ответить на стук, она осторожно приоткрыла дверь.

Через минуту вернулась и, взмахнув накрахмаленным передником, объявила:

— Вам кланяется месье Валлон. Завтра он уезжает по делам и просит мадам принять его вечером. Молодой месье Валлон, — обрадованно прибавила она.

— Поставь куда-нибудь, — произнесла Герши, показав одной рукой на огромный букет из цветочного магазина, а другой потянулась за маленькой коробочкой от ювелира.

Гибкими пальцами танцовщицы она схватила подарок и, высунув кончик языка, совсем как девочка-жадина, потянула за пунцовую ленточку.

Воркуя от удовольствия, извлекла часики, подвешенные на цепочке к булавке с изумрудом. И тотчас стала прикалывать ее к тонкому шелковому платью, хмурясь при мысли, что придется проделать в ткани отверстия. Потом чуть поправила камень и стала любоваться эффектом.

— Какие хорошенькие, верно? Надо переодеться. Ах, какая прелесть!

— Месье ждет, хочет узнать, доставил ли он вам удовольствие, — напомнила Тереза.

— Вели ему подождать, — сказала Герши. — И помоги мне переодеться. А вы играйте в шахматы! Ну, пожалуйста, — умоляюще посмотрела она на нас. На приказы мы с Григорием не очень-то реагировали.

Произошла забавная сцена, которую я не забуду.

Герши облачилась в изящное платье с высоким воротом от Вионне. В нем она выглядела весьма соблазнительно. Разумеется, она была в корсете, но не затянута туго, чтобы не искажать естественные линии тела. Перед вами была львица, лишь чуть замаскированная под светскую даму. И вы невольно представляли ее себе в постели.

Ее пожилой импресарио в строгом костюме и мальчишка с улицы с кудрявой, как у персонажей Боттичелли, головой склонились в углу над вырезанными из слоновой кости шахматными фигурами.

Поклонник, пылко жаждущий встречи, стоял на почтительном расстоянии от предмета обожания.

До чего же мы обескураживали его своим присутствием!