В глубине души мне отчаянно хочется развернуться и броситься назад, в уют старого магазинчика. Но умом я понимаю, что посадка в самолет станет первым шагом к лучшему будущему – и для меня, и для магазина. Нужно заставить себя сделать этот шаг, каким бы трудным он сейчас ни казался.

– Мисс Андерсен, – слышу я голос служащего. – Вы можете пройти на посадку.

– Простите, – говорю я. – Уже иду.

Я направляюсь к месту посадки. На завтра у меня уже назначена встреча с агентом по недвижимости. Это будет утром, а после обеда я встречаюсь со своим другом Питером. Он бухгалтер, и мы постараемся хоть как-то прояснить мое финансовое положение. Надеюсь, мне все-таки хватит денег на то, чтобы поддержать «Синюю птицу» на плаву.

Самолет взлетает, а я вытаскиваю из сумочки очередную пару писем. Я обнаружила их у Руби на кухне, в старом экземпляре «Поваренной книги Бетти Крокер».

5 июля 1946 г.

Дорогая Брауни,

спасибо тебе за замечательный совет. Для меня это как бальзам на рану. Попробую-ка я дать Люсиль еще немножко времени. Может, и мы однажды отправимся в свое европейское путешествие.

Как бы мне хотелось заглянуть на одну из ваших литературных вечеринок! У меня бы нашлось что сказать тем, кто считает твое творчество «забавным». Да как смеют эти люди преуменьшать твои заслуги!

Не далее как вчера ко мне в магазин приходила мама с маленьким мальчиком. Видела бы ты этого ребенка, такого грустного и молчаливого! От матери его я узнала, что отец мальчика умер два месяца назад, а у ребенка не все ладится в школе. Друзей у него совсем мало, и мама хотела купить сыну несколько книжек, чтобы хоть немножко подбодрить его. Я подвела мальчика к полке и достала оттуда книгу «Когда подул ветер». Когда я сказала ему, что знаю автора – тебя, разумеется, – он немного оживился. Тогда я прочла ему книжку. Разумеется, я читала ее и раньше, но лишь тут меня осенило, что это история о счастье, которое можно обрести в самых одиноких уголках жизни; что даже кот или собака могут составить тебе неплохую компанию. И значит, мы вовсе не так одиноки, как может порой показаться. Какое замечательное послание – и для взрослого, и для ребенка!

Так вот, Брауни, когда я закончила читать, мальчик повернулся ко мне и сказал с широкой улыбкой:

– У меня тоже есть лучший друг. Это Боксер.

– Боксер? – переспросила я.

– Мой пес, – пояснил он.

Когда ты в очередной раз почувствуешь, Брауни, что твой труд не находит признания, вспомни о том, какое чудесное воздействие оказали твои слова на маленького мальчика, как они подбодрили его в трудную минуту. Пусть другие будут литературными «мэтрами». Пусть пишут свои грандиозные романы и осыпают друг друга похвалами. Как бы там ни было, ты должна помнить, что делаешь очень важную работу. И лишь немногие на этом поприще одарены так же, как и ты.

Маргарет, я очень надеюсь, что ты сохранишь мое письмо. Положи его в карман и перечитывай всякий раз, когда вновь усомнишься в значимости своего творчества.

С любовью,

Руби.

P. S. Энтони отправляется в деловую поездку в Майами и предложил мне составить ему компанию. Он пообещал нанять машину, чтобы меня отвезли на денек-другой в Ки-Уэст, пока сам он будет заниматься делами. Должна признать, в последние дни я думаю только о том, что: а) нужно купить купальник и б) сколько шансов на то, что я встречусь там с Хемингуэем?

Я внимательно рассматриваю это письмо. Судя по всему, Маргарет и правда последовала совету подруги, поскольку листок явно складывали не один раз. Мне вспоминаются слова Руби: Надеюсь, ты сохранишь мое письмо. Положи его в карман и перечитывай всякий раз, когда вновь усомнишься в значимости своего творчества. Похоже, Маргарет Браун так и поступила.

12 июля 1946 г.

Дорогая Руби,

твое письмо я получила до того, как успела уехать в Мейн, чему, надо признать, несказанно рада. Ты избавила меня от изрядной доли мучений. Я могла впустую растратить месяц отдыха, пытаясь стать тем, кем вовсе не являюсь, – то есть автором романов. В душе я никогда не устану задаваться вопросом, смогла бы я вообще писать серьезную литературу. Не исключено, что смогла бы. Но ты абсолютно права в том, что судьба даровала мне особый талант, которого я не должна стыдиться. Спасибо, что ты вовремя напомнила мне об этом.

Мейн – чудесное местечко. Здесь так тихо и тепло и никаких сборищ – только я и бессловесные твари. Пение лягушек на рассвете и стрекот кузнечиков с наступлением ночи. Стрекозы скользят над лугом, кролики скачут в утреннем тумане. Время течет невероятно медленно. По правде говоря, я вовсе о нем забываю, и это является для меня лучшим времяпрепровождением. Я могу прилечь на траве с книгой, а затем задремать. Проснувшись, я даже не буду знать, то ли прошел целый день, то ли всего лишь час. Каждый должен погружаться иногда в такое восхитительное безделье.

Знаешь, Руби, я часто думаю о тебе. Взгляну вечером на небо и представлю, как и ты смотришь на эту же луну. Когда вы едете в Майами? Мне страшно хочется прихватить купальник и присоединиться к вашей компании. Во-первых, я горю желанием познакомиться с Энтони. А уж то, что там будет Эрнест… Ты ведь знаешь, что я встречалась с ним в прошлом году на одной вечеринке? Он даже отвесил мне комплимент: сказал, что я здорово похожа на Лану Тернер. Правда, к тому моменту он успел изрядно набраться. Но даже несмотря на это я нашла его чертовски привлекательным. Ну и парочка бы из нас вышла! Вспыльчивый как порох литературный дон и авторесса детских книжек. Смех, да и только.

Ладно, мне пора на встречу с редактором. Насколько я понимаю, будем обсуждать «Меховую семейку». В полном согласии с «Операцией “Сестры”» я собираюсь подарить Роберте самый первый экземпляр, аккуратно перевязанный желтой ленточкой.

Отвечай поскорее, чтобы мы могли обсудить планы насчет Ки-Уэст.

С любовью,

М.У.Б.* * *

Шэрон, агент по недвижимости, стоит на кухне моей нью-йоркской квартиры. Одета она в черную юбку с пиджаком и туфли на таком высоком каблуке, что даже при взгляде на них у меня начинают болеть ноги.

– Ну и проблемку ты мне задала, – замечает она.

Именно Шэрон помогла мне купить эту квартиру пять лет назад. К сожалению, покупка эта пришлась на расцвет местного рынка недвижимости, и заплатила я больше первичной стоимости, поскольку на квартиру было слишком много желающих. А что теперь? Шэрон уже объяснила мне, что рынок переполнен подобными предложениями и нам повезет, если мы получим хотя бы указанную в заявке стоимость.

– Боюсь, тебе придется немного занизить свои требования, – замечает Шэрон, прогуливаясь по гостиной. Она проводит пальцем по старой каминной полке, которую я все планировала заменить, но так и не собралась.

– Последнее слово на рынке остается сейчас за покупателем, – хмурится Шэрон.

Я бросаю взгляд в окно. Оно выходит на балкон, с которого открывается потрясающий вид на Нью-Йорк.

– Шэрон, – качаю я головой, – мне нужно получить за квартиру ту сумму, которую я на нее потратила, или даже больше.

– В таком случае, – вздыхает Шэрон, – тебе лучше переждать. Если хочешь, можешь сдать квартиру в аренду. Через несколько лет, если ситуация наладится, тебе, возможно, удастся получить за нее неплохую сумму.

– Я не могу ждать так долго, – возражаю я. – Мне нужны деньги на «Синюю птицу».

– Что ж, – в голосе Шэрон явно слышится разочарование, – я не могу тебе ничего обещать, но постараюсь сделать все, что в моих силах.

– На большее я и не рассчитываю.

– Когда ты хочешь выставить ее на продажу?

– Завтра, – отвечаю я.

– Так быстро? Уверена, что не пожалеешь о своем решении?

– Я уже все обдумала, – качаю я головой.

Я стараюсь говорить как можно уверенней, но сердце трепыхается у меня в груди, хотя перед встречей я не забыла принять таблетку.

– Ладно, – кивает Шэрон. – Будем ее как-нибудь обставлять?

– Нет, – говорю я. – Мебель я оставлю здесь. Нет смысла перевозить ее в Сиэтл, там и так все есть. Я заберу только личные вещи. Грузчики придут уже сегодня, после обеда.

Я не собираюсь объяснять Шэрон, что не желаю никаких напоминаний о моей прежней жизни, о моей прежней личности. Хочу сбросить с себя Нью-Йорк, как старую скорлупу.

– Мебель станет для нас дополнительным плюсом, – замечает Шэрон. – Я приглашу фотографа, и мы дополним твое объявление парочкой снимков. Надеюсь, это сработает.

Я киваю, и она на мгновение сбрасывает свою маску профессионала.

– Помнишь, как я впервые привела тебя в эту квартиру?

Я невольно улыбаюсь. В то время меня как раз повысили в должности, и я чувствовала, что могу горы свернуть. В свою квартиру я влюбилась с первого взгляда. Мне было плевать, что придется выдержать борьбу с другими конкурентами. Я точно знала, что эта квартира будет моей.

– Ты изменилась, – говорит Шэрон, застегивая сумочку. В ее взгляде сквозит любопытство.

– Пожалуй, – соглашаюсь я. – Сейчас мне хочется совсем другого… А может, мне всегда хотелось другой жизни, только я не сразу это поняла.

* * *

Грузчики приезжают в два. Следуя моим указаниям, они складывают в коробки одежду и прочие вещи, снимают с полок мои книги.

– Вся мебель остается, – говорю я.

В ответ они лишь пожимают плечами – мол, сталкивались и не с таким. Их начальник – симпатичный парень с добрым взглядом. Он тщательно заклеивает коробки с обувью и одеждой. Я вспоминаю, с каким восхищением смотрел он на стеклянный столик у меня в коридоре. Сама я приобрела эту вещь только по настоянию декоратора и всегда относилась к ней с тихой ненавистью.