Я наконец осознала, что жизнь состоит не из «больших моментов» и внезапных озарений, а из крошечных отрезков времени, порой таких кратких, что они проходят незамеченными. Все это я теперь понимаю, но слишком поздно.

В понедельник я выступлю в «Шоу Сары Перселл», и с этого момента все, что я осознала, окажется важным только для меня одной. Матери будет уже все равно.

Но я все-таки хочу кое-что сказать, хотя и понимаю, что это открытие совершилось слишком поздно и далось слишком дорогой ценой: я люблю свою мать.

Я люблю свою мать.

Руби отложила ручку, она скатилась с кровати на пол.

Слишком много потрясений для одного дня, тем более для такого, когда она наконец поверила в свое счастливое будущее. Руби больше не могла не только писать, но даже думать. Она легла на спину, уставилась в потолок, на котором была видна похожая на паутину трещина, и прошептала:

— Мама, я тебя люблю.

Глава 24

Нора сидела за кухонным столом, потягивала остывший кофе и читала газету пятнадцатилетней давности, найденную в чулане. Первую полосу занимала гневная статья о том, что власти штата Вашингтон распорядились взрывать под водой хлопушки, чтобы отпугнуть морских львов. Морские львы, видите ли, поедали лосося. Рядом была помещена маленькая заметка с фотографией — «Собаке президента Рейгана вырезали гланды».

Нора не столько читала газету, сколько ждала Руби. Она пыталась дождаться ее вечером, но в половине первого ночи сдалась и ушла спать. То, что дочь вернулась домой поздно, Нора считала хорошим признаком. Она собиралась перевернуть страницу, когда раздался звонок. Не пользуясь костылями, она доковыляла до телефона и сняла трубку.

— Слушаю.

— Это Ди.

Нора привалилась к прохладной стенке холодильника.

— Привет. Какие новости ты приготовила для меня сегодня?

— Они вам не понравятся.

— Ничего удивительного.

— Мне только что звонил Том Адамс. Домой! В воскресенье! Он сказал, что, если к среде вы не положите эту чертову статью на его чертов стол, он выставит вам судебный иск на десять миллионов долларов. Он говорит, что все бумаги уже готовы, просто он дает вам последний шанс. — Ди кашлянула. — А еще он сказал, что выставит иск всем, кто когда-либо с вами работал, включая меня.

— Он этого не сделает, — возразила Нора, хотя, конечно, не имела представления, способен Том Адамс на такое или нет.

— Вы уверены?

— Я сама поговорю с Томом, — пообещала Нора.

— Ди вздохнула с облегчением:

— Слава Богу! Спасибо!

— Какие еще новости? Шумиха не улеглась?

— Нет, куда там. — К чести Ди, она явно переживала по этому поводу. — Вчера вечером в шоу Ларри Кинга выступала ваша домработница, она говорила про вас… ужасные вещи.

— Адель говорила обо мне ужасные вещи?

— Некая Барб Хайнеман утверждает, что вы заказали у нее дорогое цветное оконное стекло и не заплатили за него.

— А ваша парикмахерша Карла ехидно сообщает, что вы скупы на чаевые.

— Боже правый, при чем здесь это?..

— Репортер из «Тэтлера» заявил, что мужчина на фотографиях — не первый ваш любовник. По его словам, у вас был «открытый брак», и у вас, и у мужа толпы любовников, а иногда… — Ди понизила голос и добавила заговорщическим шепотом: — Что иногда вы занимались групповым сексом, ну, как в фильме «Широко закрытые глаза». Вот что они пишут.

У Норы голова пошла кругом. Все это было настолько нелепо, что ей стало даже смешно. «Широко закрытые глаза»? Групповой секс? Впервые с тех пор, как заварилась эта каша, она по-настоящему разозлилась. Она, конечно, совершала ошибки, и порой серьезные, но чтобы такое… Она этого не заслужила. «Это дерьмо я есть не собираюсь», — решила Нора, повторяя фразу, услышанную в каком-то боевике. Они пытаются выставить ее шлюхой.

— Это все? Или я к тому же беременна от инопланетянина?

Ди нервно засмеялась:

— В основном все. Вот только…

— Что еще? — с расстановкой спросила Нора.

— Лиз Смит в своей еженедельной колонке обронила намек в ее излюбленном стиле… вы знаете, как она это умеет.

— Она намекнула, что кто-то пишет о вас разоблачительную статью. Жуткую статью.

— Не может быть!

— Вероятно, кто-то из вашего ближайшего окружения.

Нора шумно выдохнула. Она ждала этого и не слишком удивилась, но ей все равно было больно.

— Понятно.

— А ваша экономка сказала, что вы выбрасывали квитанции за парковку и судебные повестки. Один тип из городского совета заявил, что собирается начать расследование.

— До свидания, Ди.

Не дожидаясь ответа, Нора повесила трубку и открыла дверцы буфета. Вот они, дешевые желтые фаянсовые тарелки, купленные когда-то давно на распродаже подержанных вещей. Она взяла одну, чувствуя в руке ее тяжесть, но заколебалась. Какой смысл разводить беспорядок?

«Начать расследование».

Нора размахнулась и швырнула тарелку. Пролетев через кухню, та ударилась о стену рядом с аркой и разлетелась на кусочки.

«Групповой секс, как в фильме „Широко закрытые глаза“«.

Нора бросила еще одну тарелку и с удовлетворением услышала звон.

«Открытый брак… скупа на чаевые».

Еще одна тарелка полетела в стену.

На стенах появились вмятины, на краске — царапины, на полу повсюду валялись осколки. Нора тяжело дышала — и улыбалась. В самом деле помогает. Нужно было попробовать этот метод много лет назад. Она потянулась за следующей тарелкой.

«Судебный иск на сумму десять миллионов долларов».

Тарелка полетела через комнату. В этот момент по лестнице спустилась Руби.

— Что здесь…

Она присела, закрывая лицо руками. Тарелка просвистела над ее головой и ударилась о стену. Осколки разлетелись по полу.

Руби с опаской подняла голову:

— Господи, мама, если тебе не нравится рисунок, купи другой сервиз.

Нора осела на холодный жесткий иол и захохотала. Она смеялась до тех пор, пока из глаз не потекли слезы.

Нора закрыла лицо руками. Ей было стыдно, что дочь застала ее в таком состоянии, но она не могла остановиться. Слишком много на нее навалилось: болезнь Эрика, крах карьеры, ее испорченная репутация, — и вот она не выдержала. Нора чувствовала себя старой и одинокой. Как женщина, которая все свои сбережения обменяла на драгоценную золотую монету, а когда сильный дождь смыл позолоту, обнаружила, что у нее в руке — обычный медяк.

— Мама? — Руби опустилась перед ней на колени. — Ты в порядке?

— А что, на вид я в порядке?

— Я бы не сказала. — Дочь отвела с лица Норы мокрую прядь, упавшую на глаза. — Что случилось?

— Одна читательница подает на меня в суд за мошенничество. Кто-то из моего окружения, вероятно, друг, пишет жуткую разоблачительную статью о моей жизни. Ах да, чуть не забыла — не удивляйся, если услышишь, что мы с твоим отцом участвовали в групповом сексе. — Нора попыталась улыбнуться, но попытка не удалась. — Не волнуйся, я это переживу, бывало и похуже. Просто у меня истерика, кризис середины жизни. По-настоящему важно только то, что я тебя люблю.

Руби отпрянула и уронила руки.

— Ах, мама… — прошептала она.

Нора неуклюже встала, доковыляла до кухонного стола и плюхнулась на стул, положив на другой больную ногу. Руби все еще сидела на полу, понурив голову. Глядя на дочь. Нора внезапно поняла, что нет более жестокого и многозначительного молчания, чем то, которое наступает после короткой фразы «Я тебя люблю». В детстве она ждала и не дождалась этих слов от отца. Затем целую вечность мечтала услышать их от мужа. И вот теперь, похоже, ей снова суждено ждать. А она-то думала, что отношения с Руби складываются прекрасно…

Нора отодвинула газету.

— Хочешь кофе?

Ее голос звучал спокойно, ровно. Словно в порядке вещей было сидеть вдвоем на кухонном полу среди осколков желтого фаянса.

Руби посмотрела ей в глаза:

— Не надо.

Нора увидела, что дочь плачет, и растерялась.

— Руби, что случилось?

— Не притворяйся, что ты этого не говорила, прошу тебя.

Нора не представляла, как ответить. Руби встала и ушла на второй этаж. С замиранием сердца Нора прислушивалась к ее шагам.

Вскоре Руби снова вошла в кухню с чемоданом в одной руке и папкой бумаг в другой.

— Извини. Я думала, что уже могу сказать тебе эти слова, — покаянно произнесла Нора.

Руби разжала пальцы, чемодан упал на пол с глухим стуком, от которого вздрогнули оконные стекла.

— Дорогая… — невольно вырвалось у Норы.

— Проблема заключалась не в том, чтобы забыть и простить, — медленно проговорила Руби. Слезы выкатились из ее темных глаз и полились по щекам. — Мне понадобилось много времени, чтобы это понять. А теперь уже слишком поздно.

Нора нахмурилась:

— Не понимаю.

— Я люблю тебя.

Руби говорила так тихо, что сначала Нора подумала, будто ослышалась.

— Ты меня любишь? — недоверчиво переспросила она.

Казалось, Руби вот-вот упадет.

— Только попытайся понять, ладно?

— Но…

Руби шмякнула на кухонный стол стопку желтых листков.

— Я потратила всю прошлую ночь, чтобы сделать для тебя копию.

Нора внимательно наблюдала за дочерью и едва взглянула на листки.

— Что здесь?

Руби попятилась и остановилась рядом с чемоданом.

— Прочти, — попросила она.

Нора пожала плечами и пододвинула к себе блокнот.

— Боюсь, что без очков не разберу.

В интересах истины должна сообщить вам, что за эту статью мне заплатили. Щедро заплатили, как говорят в ресторанах, где публике вроде меня не по карману заказать даже салат. Я получила столько, что поменяла свой видавший виды «фольксваген» на несколько менее побитый «порше».

Кроме того, должна признаться, что моя мать мне не нравится. Нет, не так. Не нравится мне сопливый продавец, работающий в ночную смену в нашем видеосалоне.