Неслышно подкравшийся кот потерся мордой о ногу хозяина и призывно мяукнул.

– Уйди, предатель, – беззлобно пробормотал Герман и снова набрал номер домашнего телефона Вари. Результат все тот же. Пора было собираться на работу.

Утренний ритуал сборов был привычным и делался практически на автопилоте. Правда, в это утро знакомый маршрут его утренних передвижений по квартире был несколько более разнообразным. Не задумываясь – в ванную, побриться, потом – к телефону, позвонить Варе и услышать знакомый до боли голос оператора. В кухню – выпить чашку кофе, потом снова – к телефону, позвонить Варе и услышать набивший оскомину голос оператора. Отыскать в шкафу чистую рубашку и брюки, позвонить Варе и испытать желание расколотить телефонный аппарат вдребезги…

Еще одна ночь прошла без кошмаров – это он отметил, уже выходя из квартиры и закрывая входную дверь. Конечно же, каким-то образом это связано с Варей, с ее появлением в его жизни. Он вышел, в глаза брызнуло солнце – и это, безусловно, тоже было прямым следствием появления в его жизни…

В случае с солнцем сомневаться не приходилось. А вот в отношении сна, конечно, первостепенная роль принадлежала все-таки не Варе, несмотря на то что ему очень хотелось так думать, а тому мальчишке. Случайному попутчику, встреченному в поезде. Вообще, все изменилось именно в эту минуту, когда он увидел его глаза. Словно мальчишка этот был его добрым ангелом, прилетевшим к нему с некоторым опозданием и решившим загладить свою вину за это опоздание. Возможно, и то, что следующим вечером в офисе у Кристины он встретил Варю – просто еще один щедрый подарок этого мальчишки-ангела, и прогулка в парке, и листок с волшебным номером телефона…

Воспоминание о «волшебном» номере телефона заставило его поморщиться. Впрочем, едва ли его добрый ангел мог предусмотреть такую вещь, как профилактические работы на линии. Профилактические работы – это такая вещь, которая, кажется, вообще неподвластна высшим силам, ни добрым ангелам, ни злым демонам. Хуже, чем любое стихийное бедствие, и гораздо более непредсказуемо.

Солнечный свет струился ровным потоком с крыш домов, лился водопадом с верхушек деревьев, пробивался сквозь ветки и был по-летнему теплым. Так внезапно наступившее лето ставило под сомнение существование вчерашнего дождливого вечера – Герман с некоторой тревогой приглядывался к лужам, все-таки не успевшим еще высохнуть под лучами утреннего солнца, и успокаивался. Было, не приснилось… Хотя иногда в душу все же закрадывались сомнения, нелепые и странные сомнения, никогда прежде он не испытывал похожих. Уж слишком сильно он, этот вчерашний день, не был похож на тысячи дней, прожитых раньше. Как будто и в самом деле был днем не из его, а из чьей-то чужой жизни, а в его жизнь попал просто по ошибке, по недосмотру высших сил, что-то напутавших в своей небесной канцелярии.

Ужасно хотелось получить подтверждение, а вернее, опровержение этих нелепых, но таких навязчивых предположений. Но номер в небесной канцелярии не отвечал – садясь за руль, Герман снова набрал его и снова услышал голос автоответчика.

Новый день между тем, как всегда, был полон делами и заботами. Пожалуй, впервые за все время своей работы он испытал по этому поводу некоторое сожаление – мысли о работе будут отвлекать его от мыслей о Варе, а думать о Варе хотелось почему-то непрерывно, так же, как дышать. Раньше все было по-другому – мысли о работе были спасительным островком, отделявшим сознание от темной бездны прошлого, от беспросветного мрака будущего. Теперь, когда в прошлом его появился этот удивительный дождливый вечер (существование которого, впрочем, по-прежнему представлялось отчасти сомнительным, но и об этом тоже хотелось думать и размышлять), когда будущее вдруг озарилось отблеском утреннего апрельского солнца, когда образовался вдруг посреди жизни этот удивительный, крошечный островок – все стало по-другому.

Не спеша продвигаясь привычным маршрутом и внимательно следя за дорогой, он думал о том, что не за горами лето и пора бы всерьез заняться путевками в детские оздоровительные лагеря – в этом году ему удалось выбить из городского бюджета рекордную, почти немыслимую сумму по этой статье, а значит, почти половина детей из интерната смогут летом поехать на море. Ассигнования из федерального бюджета, которые тоже были предусмотрены, можно будет использовать как дополнительный резерв в случае, если в отведенную сумму не удастся уложиться.

Герман помнил, что первым был запланирован звонок в Министерство образования именно по этому поводу.

Наверное, этот звонок будет вторым по списку. Сначала он еще раз попытается дозвониться Варе, а уже потом… Потом, кстати, у него запланирована встреча с художественным руководителем экспериментального детского кукольного театра – необходимо будет договориться об организации внутри интерната театрального кружка и, если получится, заранее купить билеты на несколько спектаклей.

После обеда – прием в Министерстве здравоохранения. Неизвестно, сколько времени уйдет на это мероприятие – по опыту Герман знал, что сидеть в приемных приходится порой по нескольку часов, и еще не факт, что именно в этот день заветные двери перед тобой распахнутся.

Какой же длинный, невероятно длинный день ему предстоит! Черт возьми, до домашнего телефона он доберется не раньше семи, а то и восьми часов вечера. И если до этого времени профилактические работы на телефонной линии не закончатся, это будет его единственный шанс услышать сегодня ее голос.

Если, конечно, она сама захочет позвонить ему – с мобильного телефона, с телефона-автомата или просто от соседки. Впрочем, тут же подумал Герман, полностью исключать возможность того, что профилактические работы все же закончатся раньше, чем закончится его рабочий день, тоже нельзя. Нужно оставить хоть маленькую надежду на то, что и такой вариант развития событий в принципе возможен.

С этими мыслями он припарковал машину возле старого здания, которое раньше, еще в дореволюционные времена, принадлежало Аграрной палате, а последние двадцать пять лет стало приютом для детей-сирот.

Каждое утро начинающегося рабочего дня практически ничем не отличалось от другого. Установленный прядок вещей был таким же незыблемым, как ритуал смены времен года, смены дня и ночи, как бой курантов в новогоднюю ночь или выступление президента с обещаниями счастья – за минуту до того, как этот Новый год наступит.

Вот и теперь он поднимался вверх по знакомым ступенькам, число которых знал наизусть. Двенадцать ступеней – первый пролет, еще двенадцать – второй, всего – двадцать четыре. По длинному, немного сумрачному коридору – до конца, каждый раз в течение последних двух лет отмечая, что пора бы сделать ремонт в здании, заменить облупившийся паркет на полу, покрасить стены, побелить потолки. Только вот средств на ремонт всегда не хватает – пожалуй, и в этом году едва ли ему удастся выкроить даже самую малость.

Тетя Маша – бессменная уборщица, которая работает здесь уже лет пятнадцать, а может, и больше. Традиционное утреннее приветствие – Герман еще ни разу не забыл поинтересоваться, как идет учеба у ее внука, поступившего в этом году в Аграрную академию, как здоровье кота, в течение последних трех лет страдающего приступами мочекаменной болезни. Все как обычно, и на ее вопрос: «Как у вас-то, Герман Дмитриевич?» – он ответил как обычно: «Лучше всех, Марья Ивановна, лучше всех!» Открывая дверь в кабинет, мысленно добавил: если бы не эти чертовы профилактические работы на линии…

После традиционной чашки зеленого чая, который Герман заваривал себе сам, не имея на этот случай секретарши и ничуть не переживая по этому поводу, он на самом деле позвонил в Министерство образования, выяснил все вопросы, касающиеся ассигнований, и записался на прием на следующую неделю, чтобы прояснить еще кое-какие вопросы, из тех, что решаются не по телефону, а при личной встрече. Усилием воли подавив глупое желание в десятый раз проверить, не закончились ли работы на линии, он все же отвлекся, углубившись в прайс учебно-методической литературы, полученный накануне из крупной книготорговой фирмы, и помечая галочкой те пособия, которые необходимо было закупить. На это ушло больше часа времени – периодически он отрывался на то, чтобы ответить на телефонный звонок, делал пометки в блокноте.

Проверив электронную почту, Герман обнаружил несколько писем. Одно содержало приглашение на областной семинар для директоров школ и учителей информатики, другое – приглашение к участию в педагогическом интернет-фестивале. Информатизация школы-интерната была одной из самых наболевших проблем – за последний год удалось приобрести только три новых компьютера. Конечно, этого было мало, чтобы всерьез говорить о наличии базы. Поиск спонсоров пока не приносил утешительных результатов.

Герман ответил на все письма, приняв приглашение и на семинар, и на фестиваль. Еще несколько писем в почтовом ящике носили более частный характер – разобравшись наконец и с этими письмами, он позволил себе минутную передышку, поднялся из-за стола и вышел на балкон. Несколько минут ушло на то, чтобы выкурить сигарету, немного расслабиться, отвлечься от текущих дел. Прежде Герман всегда заполнял эти промежутки все теми же размышлениями о работе, с той лишь разницей, что здесь, на балконе, с сигаретой в руке, он придавал этим размышлениям несколько более абстрактный, философский характер.

Но только не сегодня. Два с лишним, почти три часа – достаточно большой промежуток времени, дающий слабую надежду на то, что в этот раз его попытка дозвониться до Вари окажется более успешной.

Телефон услужливо предложил для повторного набора последний набранный номер, и Герман, не раздумывая, согласился.

И даже не поверил, услышав вдруг на том конце длинные гудки.

Обычные длинные гудки, равнодушно сообщающие о том, что абонент в данный момент слышит сигнал о вызове. Что связь есть, что она восстановлена и что теперь дозвониться до Вари стало точно так же просто, как, например, до Министерства образования или до комитета здравоохранения…