– Да, вроде того.

Остаток пути мы проделали в молчании.

Мы подъехали к многоэтажному дому, очень высокому и настолько сиявшему чистотой, что казалось, будто его построили и покрасили за день до этого. Миновав теннисный корт и открытый бассейн, мы остановились у парадного входа. В фойе нас встретил швейцар в униформе.

Родители Амриты встретили меня у дверей и пригласили войти. Мама Амриты, миссис Рамани, была одета в традиционное бело-голубое сари поверх трикотажной блузки с длинными рукавами. На мистере Рамани были простые брюки и рубашка, застегнутая на все пуговицы. В гостиной сидели три пожилые женщины и один мужчина, тоже пожилой. Когда мне их представили, оказалось, что это были бабушка Амриты, ее дядя и две тети. Меня пригласили присесть на диван рядом с бабушкой, а мать Амриты принесла мне стакан воды. В такой ситуации мне меньше всего хотелось кого-то здесь обидеть; поэтому я сделала большой глоток и поставила стакан на столик рядом с собой.

Амрита тоже села, и все они начали разговаривать на хинди; судя по их жестикуляции, я догадалась, что одна из тетей отпускает Амрите комплименты по поводу того, как она выглядит. Затем ненадолго взял слово отец, и все слушали его очень внимательно.

– Он рассказывает нам о мужчине, с которым я встречусь сначала. Он инженер на государственной службе, его работа как-то связана с газо-и нефтепроводами. Наши гороскопы очень хорошо сочетаются, и у него нет никаких возражений по поводу того, что я работаю.

– И еще – возраст. Ему не нужна очень молодая жена, – добавил отец.

Все одобрительно закивали головами.

– Два года он жил в Штатах. Он очень современный, – сообщил отец Амриты лично мне.

Находясь здесь, среди них, я чувствовала себя ужасно неловко. И понятия не имела о том, где мне нужно находиться, когда приедет потенциальный жених и его родственники.

– Может быть, мне выйти из дома или подождать в другой комнате?..

Мать Амриты взглянула на своего мужа, и он задумался. Воспользовавшись паузой, я быстро сказала:

– Знаете, когда приедет семья потенциального жениха, я пойду подышать свежим воздухом. Чтобы не мешать вам в таком личном деле.

Отец с матерью переглянулись, и он одобрительно кивнул.

– Пока мы будем говорить, вы с Амритой можете побыть в соседней комнате.

В дверь позвонили, и мать Амриты пошла открывать. Амрита нервно помахала мне рукой, давая понять, что пора уходить, и мы с ней, словно две застенчивые школьницы, прошмыгнули в соседнюю спальню.

Там мы сели по-турецки на ее кровати и принялись ждать.

– О чем они там говорят? – спросила я.

– Наши родители должны понравиться друг другу. Это очень важно. И те, и другие должны быть уверены в том, что жених и невеста из хороших семей.

– А что вкладывается в понятие «хорошая семья»?

– Ну, во-первых, эти люди из касты браминов, как и мы, а это уже много значит.

– Неужели кастовая система до сих пор играет столь важную роль?

– Ну, она уже не так важна, как раньше, но в вопросах брака это обязательно учитывается.

– Правда? – недоверчиво спросила я; мне казалось, что все это давно кануло в прошлое.

– В определенном смысле – да. Из моей касты, браминов, всегда происходили священники и учителя – интеллектуалы. Есть еще крестьяне. Есть рабочие. Это похоже на ситуацию в вашей стране: «синие и белые воротнички»; но тут это проистекает из многовековой традиции, и у нас каждой группе даны свои названия.

– А кто такие неприкасаемые? Это те, кого мы видели на улице?

– Да.

– Выходит, они родились нищими, в нищете и умрут, без какой-либо надежды продвинуться выше?

Амрита снова непонятно качнула головой.

– Правительство начинает им помогать, но они знают только такую жизнь.

Мне не хотелось вступать с ней в политические дискуссии в то время, когда она находилась за кулисами в ожидании важного свидания, однако все же это была тема, которую мне нелегко было понять. Амрита почувствовала мое несогласие.

– Вы, туристы, приезжаете в Мумбаи, видите проявления крайней бедности и фотографируете их. Потом уезжаете домой и думаете, что видели Мумбаи. Но Мумбаи, как и вся Индия, – это не только нищета. – В ее голосе прозвучал вызов, и я подумала, что нужно сменить тему.

– Хорошо, а о чем еще говорят между собой семьи?

– Они хотят узнать, хорошая ли работа у отца семейства, насколько ответственны его братья и сестры, где они работают. В основном, конечно, интересуются тем, насколько все они образованны. Это очень важно.

Через час в дверь спальни постучали и вошла миссис Рамани.

– Теперь ты можешь с ним познакомиться, – сказала она с робкой улыбкой. – Семья у него очень милая.

Амрита взглянула на меня, слегка пожала плечами – мол, была не была – и направилась к выходу. Я продолжала сидеть на ее кровати, оставшейся еще с тех пор, как Амрита была ребенком. У меня не было сил. Несколько минут я просто тупо смотрела в стену перед собой. Я уже начала понемногу отключаться, когда дверь вновь открылась и вошла миссис Рамани.

– Его семья ушла, а Амрита отправилась с ним на прогулку. Пойдемте, посидите с нами.

Я вскочила на ноги, стараясь не подавать виду, что только что чуть не уснула в чужом доме.

– Спасибо, это очень любезно с вашей стороны.

Я села на диван. Семья Амриты по-прежнему была в полном сборе. Наступил неловкий момент, во время которого мы просто сидели и смотрели друг на друга. Желая как-то исправить ситуацию, я вклинилась с вопросами по своему «исследованию».

– Мне показался очень интересным тот факт, что астрология при заключении браков в Индии играет такую важную роль.

Мистер Рамани энергично закивал.

– Да, это главное. Мы можем найти пару через интернет: из хорошей семьи, подходящего происхождения, с прекрасной работой. Но если гороскопы не совпадают, брак невозможен.

Миссис Рамани тоже закивала.

– У нас в Америке такого нет, и эта концепция кажется мне весьма своеобразной, – сказала я.

Мистер Рамани встал и принялся расхаживать по гостиной, растолковывая мне все это, словно учитель в школе:

– Все очень просто. Для заключения брака необходимо сочетание трех начал: эмоциональной, интеллектуальной и физической совместимости. Если хотя бы чего-то не хватает, такой брак будет неудачным.

Меня удивил момент с «физической совместимостью». Я полагала, что сексуальная жизнь супругов волнует индийцев меньше всего.

– Чувства могут возникнуть очень быстро, словно взрыв. Появляется сильное взаимное влечение, но длится это недолго. Если между супругами нет совместимости. А гороскопы отвечают на этот вопрос. Кто может предсказать, подходят ли люди друг другу? Ни они сами, ни их родственники сделать этого не в состоянии. А гороскопы могут.

Он продолжал говорить, все больше и больше интригуя меня. Если все это было правдой, тогда выходит, что этот народ бог весть когда додумался до того, что до сих пор ставит в тупик нас, недалеких американцев. Как узнать, сколько будут длиться ваши отношения? Если исходить из поразительно низкого уровня разводов в Индии (один процент), логично предположить, что эти люди нашли решение этого вопроса и определенно что-то знают. Разумеется, тут одновременно задействовано много факторов; например, насколько их ожидания при вступлении в брак отличаются от наших. Поэтому я решила продолжить свои изыскания.

– Прошу простить меня за вопрос, но где же здесь романтика?

Мистер Рамани продолжал вышагивать по комнате. То, что на первый взгляд показалось мне энтузиазмом учителя, просвещающего меня в вопросах индийской культуры, сейчас уже представлялось проявлением нервозности. Глядя, как он мечется по гостиной, постоянно сует руки в карманы и снова достает их оттуда, я вдруг сообразила, что мистер Рамани просто переживает, как и положено отцу, ожидающему свою дочь со свидания.

– Романтика? А что такое романтика? Пустой звук, – сказал он, недовольно поджимая губы.

Миссис Рамани, похоже, была с ним согласна.

– Вообще, это западное понятие. В Индии не думают ни о какой романтике. Тут думают о том, чтобы заботиться друг о друге. Вот я, например, забочусь о муже, – сказала она, показывая на мистера Рамани, – а он заботится обо мне.

И она с чувством приложила ладонь к сердцу. Я заулыбалась. В моей памяти всплыло, как Томас заботился обо мне, когда меня в самолете охватила паника. Это было как соль на рану.

Мистер Рамани между тем продолжал:

– А эти мужчины, которые стараются быть романтичными… Они говорят «детка, то», «детка, это»… Но если он может сказать «детка» вам, точно так же он может сказать это и другой девушке. Эти слова ничего не значат.

Я снова вспомнила Томаса. Он называл меня «моя дорогая». Пока еще одна «дорогая» не явилась вдруг с другого конца земли и не забрала своего «дорогого» обратно.

Мистер Рамани взглянул на часы. Амриты не было уже почти час.

– А сколько вам лет? – спросил мистер Рамани.

– Тридцать восемь.

– Вы не замужем?

Обе тети при этом вопросе встрепенулись и застыли в ожидании ответа.

– Нет, не замужем.

Мой стакан воды по-прежнему стоял на кофейном столике, и я нервно отпила из него.

Бабушка, похоже, поняла, что я только что сказала, и обратилась к отцу Амриты на хинди. Он перевел мне, о чем она спрашивала.

– А почему вы до сих пор не вышли замуж?

Ох, и снова этот вопрос. Я задумалась, какой из вариантов ответа выбрать на этот раз, и через несколько секунд просто озвучила очевидное.

– Думаю, я еще не встретила подходящего парня, – сказала я.

Мистер Рамани перевел, и бабушка грустно посмотрела на меня. Одна из тетей спросила у меня по-английски:

– А разве ваши близкие не ищут вам кого-нибудь?

Все внимательно смотрели на меня. Я покачала головой.

– Нет, в Штатах так не делают. Мы не подключаем родственников к таким вопросам.