Когда Руби подъехала к клинике, Джорджия уже ждала ее на улице. Руби расслабилась: удивительно приятно, когда есть человек, который тебя ждет.

– Привет, Руби, – ласково сказала Джорджия. – Как ты себя чувствуешь?

Руби растерянно улыбнулась.

– Я толстая. И нервничаю.

– Момент действительно волнующий, – согласилась Джорджия, когда они подошли к вращающимся дверям. – Сегодня ты можешь стать матерью.

– Я знаю. И это так странно, не правда ли? – ответила Руби, упираясь рукой в двери и толкая их.

Джорджия вошла сразу же за ней и сказала:

– Знаешь, что я тебе скажу? В мире вообще все странно.

К счастью, в приемной было тихо. Там сидели всего две женщины, обе беременные – Руби это показалось хорошим знаком. Она зарегистрировалась у стойки, и они с Джорджией сели и стали ждать.

– Я считаю, то, что ты делаешь, – просто потрясающе. Быть матерью – это, может быть, самая замечательная вещь на свете. Правда, – сказала Джорджия.

Руби улыбнулась. Было очень радостно услышать это как раз в такой момент.

– По-настоящему этого нельзя понять, пока это не произойдет с тобой; на тебя ложится большая ответственность – забота о еще одном человеческом существе на этой планете. И этот маленький человечек становится для тебя всем. – Джорджия запнулась, словно потеряв мысль. – Это удивительно приятно.

Руби внимательно посмотрела на нее. Впервые Джорджия показалась ей мягкой. Уязвимой. Нежной. И вовсе не ненормальной.

– Да, ты будешь матерью-одиночкой. Ну и что из того? – добавила Джорджия. – Все мы в конце концов разводимся и в любом случае становимся матерями-одиночками. А ты просто сразу начнешь с этого этапа.

Руби решила, что звучит это немного мрачновато, но, возможно, Джорджия просто хотела как-то подправить картину женского одиночества. Руби взглянула на стеллаж с журналами – «Вумэнс дэй», «Редбук», «Пипл»[72]. Джорджия между тем бодро продолжала:

– Да и для ребенка так гораздо лучше, черт побери.

Руби сомневалась насчет этого.

– По крайней мере, у твоих детей не будет проблем с придурком-папашей, который рвется через суд доказать, что ты никчемная мать. Хоть этого удастся избежать.

– А что такое? – насторожилась Руби.

– Ах. Ну да. Со мной в данный момент именно это и происходит. Нет, ты представляешь?

Руби старалась не отводить глаз от Джорджии, чтобы не выдать мелькнувшую у нее в голове мысль: «Ну, в принципе, как раз представляю…»

Джорджия перевела дыхание и, схватив журнал «Пэрентс», принялась рассеянно листать его.

– Но сегодня речь не обо мне. А о тебе. И я считаю, что ты должна чувствовать себя нормально и не расстраиваться. Зачем лишать себя счастья материнства только из-за того, что не хочется быть матерью-одиночкой? К тому времени, когда нам с тобой будет пятьдесят, все наши знакомые тоже будут матерями-одиночками. – Она умолкла, остановив взгляд на фотографии печенья с подписью «Брауни за пять минут».

– Проблема одиноких матерей заключается в том, что они гоняются за одними и теми же мужиками – а именно за теми, кто готов встречаться с женщиной, у которой есть дети. Я хочу сказать, сколько таких найдется в Нью-Йорке, как думаешь? Как найти хоть одного?

Руби испытывала горячее желание закрыть Джорджии рот и не убирать руку, пока ее не вызовут к врачу.

Но вместо этого она лишь откинулась на спинку стула, закрыла глаза и тяжело вздохнула. Возможно, пригласить Джорджию на мероприятие, связанное с искусственным оплодотворением, было не самой удачной идеей.

– Руби Карсон? – позвала медсестра, и Руби мгновенно вскочила.

Джорджия выпрямилась и сжала Руби ладонь.

– Может, ты хочешь, чтобы я пошла с тобой?

Воображение Руби тут же нарисовало картину: Джорджия сидит рядом с ней, когда доктор или медсестра вводит шприц со спермой.

– Нет, все о’кей. Оставайся здесь, со мной все будет хорошо.

– Ладно. Но если бы тут была Джулия, она точно пошла бы с тобой. Поэтому я решила предложить тебе это.

– Спасибо, я оценила. Думаю, все пройдет быстро. Со мной все будет нормально.

– О’кей, – сказала Джорджия, у которой немного отлегло от сердца. – Желаю хорошо повеселиться.

Руби разделась и села на смотровой стол, вцепившись руками в свой одноразовый бумажный халат. Ее ноги не доставали до пола, и из-за этого она чувствовала себя маленькой девочкой. Потом Руби вспомнила свой первый поход к гинекологу. Ей было тринадцать, мама привела ее туда сразу после ее первых месячных. Тогда Руби сидела так же, как и сейчас, не зная, чего ожидать, но понимая, что это будет ритуал перехода к новой главе в ее жизни, уже в качестве женщины. Единственная разница заключалась в том, что тогда с ней была ее мама; мама, которая сейчас живет в Бостоне; мама, которая, кстати, вырастила ее в одиночку; мама, которая вечно страдала от ужасной депрессии. Отец бросил их, когда Руби было восемь, и с тех пор мать больше не вышла замуж.

Руби закрыла глаза и постаралась думать о чем-то, что могло бы способствовать зачатию. Но видела перед собой только мать, которая сидит за столом на кухне и курит, пустым взглядом уставившись в пространство. Руби вспоминала о том, как мама поздно приходила с работы и приносила с собой продукты, а потом они втроем – Руби, ее брат Дин и мама – сидели на кухне и молча ели. Мама была слишком уставшей и подавленной для разговоров, они с братом пытались разрядить напряженную атмосферу, бросаясь картофельным пюре и брызгаясь молоком. Руби помнила, что мама злилась на них, а потом часто плакала.

– Вы что, не понимаете, сколько я вкалываю? Не видите, как я устаю? – как-то раз громко крикнула она, вставая, чтобы вытереть губкой большую кляксу из пюре на стене.

Руби помнила, что тогда они смеялись над ней. Она казалась им карикатурой, а не живым человеком. А мама при виде дурацких ухмылок и хихиканья собственных детей, конечно, не выдержала и в очередной раз разрыдалась.

– Я не могу так больше! Не могу! – воскликнула она сквозь рыдания, швыряя губку в раковину, а потом повернулась к ним спиной и тяжело облокотилась на кухонную стойку. Затем выпрямилась и кинулась бегом из кухни, бросив напоследок: – Можете спалить все это к чертовой матери, если хотите.

Руби помнила, как у нее в тот момент тоскливо засосало под ложечкой. Тогда она еще не знала, что это было, но, став старше, начала сталкиваться с этим ощущением снова и снова. Такое же чувство было у нее, когда она однажды увидела одинокого слепого, бредущего по многолюдной улице Манхэттена, а потом опять, когда на ее глазах на льду упала старушка. Это была острая жалость. В десять лет Руби хихикала над своей мамой, потому что просто не знала, как еще выразить чувство жалости к ней, впервые шевельнувшееся у нее внутри. Подростком, глядя на непрерывную вереницу любовников всех мастей, ходивших к ее матери, Руби отреагировала на это чувство иначе – она возненавидела мать. Не такая уж это уникальная ситуация, но последние два года учебы в средней школе Руби перестала с ней разговаривать. Да, они не ладили, да, постоянно ссорились из-за ее нарядов, парней и поздних появлений, но главное – Руби больше не могла заставить себя пожалеть ее. Поэтому чем меньше они с матерью пересекались, тем реже возникало у Руби это ужасное чувство смертельной тоски где-то в области солнечного сплетения.

И вот теперь Руби ожидала доктора, который должен был ее оплодотворить, и чувствовала, как голое тело прилипает к бумажной простыне, накрывавшей стол. И все почему? Потому что, как в той детской игре: когда музыка вдруг оборвалась и все начали хватать своих кавалеров, она осталась одна. Ей кавалера не хватило. Она проиграла в этой гонке. Проиграла. Только этим Руби могла объяснить то, что сидит сейчас здесь в томительном ожидании, голая и одинокая.

Возможно, если бы я была там, все было бы по-другому. Возможно, я бы пошутила с ней, сказала какие-то нужные слова, чтобы Руби почувствовала, что предстоящее – это начало новой жизни, порою трудной, но которая воздастся ей сторицей. У нее будет другая жизнь, будет радость и детский смех. Но меня рядом не было, ничего гениального Руби от меня не услышала и поэтому начала сползать в темную дыру отчаяния, как уже много раз до этого.

В середине процесса сползания в кабинет вошел доктор Джиларди. Это был мужчина чуть за шестьдесят, с эффектной гривой седых волос и смуглой, загорелой кожей, какая бывает у людей, заслуживших себе обеспеченную жизнь. Руби выбрала его, потому что внешность у него была красивая и благородная, а она считала, что человек, который ее оплодотворяет, в каком-то смысле будет отцом ее ребенка.

– Итак, – с улыбкой сказал доктор Джиларди. – Вы готовы?

– Да. Заделайте мне ребенка, док! – попробовала отшутиться Руби.

Доктор Джиларди снова улыбнулся.

– Я собираюсь еще разок вас осмотреть, а затем сестра принесет образец.

Руби кивнула и легла на спину, раздвинув ноги и положив их на упоры. Доктор подкатил свое кресло поближе, приготовившись к осмотру.

Лежа на столе, Руби вновь испытала давно знакомое чувство. Ощущалось оно всегда, как резкий укол где-то под ложечкой, и Руби подумала, что, возможно, слово «жалость» происходит от «жало». Впрочем, сейчас это было не важно, важно было то, что в данный момент Руби жалела себя. В этом бумажном халате, под яркой люминесцентной лампой, с сознанием того, что в мире нет ни одного мужчины, который любил бы ее, она действительно вызывала жалость. Руби вспомнила всех парней, с которыми когда-то встречалась, а потом очень долго горевала по ним. Чарли, Бретт, Лиль, Этан… Просто парни. Парни, с которыми у нее не получилось и по которым она потом пролила много слез. Она была уверена, что уж они-то сейчас точно не собирают сперму в пробирку, чтобы какая-нибудь суррогатная мать могла заиметь себе ребенка. Руби не сомневалась, что у всех у них есть подружки, или жены, или кого там еще они хотели бы иметь. В то время как ей суждено быть одинокой, лишенной секса матерью-одиночкой, не выбирающейся из депрессии.