Виктория Холт - Леди-Солнце

Она же стала умиротворенной, спокойной и уже не помнила о том, что было в прошлом и о чем не хотела помнить.

Лежа в постели, она большую часть времени находилась как бы в полусне, а когда ненадолго пробуждалась, мысли были радостными: как много хорошего она сделала за последние годы, живя здесь, в замке, и помогая бедным людям, как все ее любят, как все должны быть довольны и благодарить ее за то, что она избавила страну от недостойного короля и дала ей такого достойного.

Она гордилась сыном, с жадностью выслушивала все, что рассказывали о нем, о его толстушке жене, о детях. Особенно о старшем, по прозвищу Черный Принц, герое двух победоносных сражений, — о внуке!..

Разве ее жизнь можно назвать неудачной? Нет! Она сделала много, добилась немалого. У нее такой сын и такой внук… А то, что произошло когда-то в замке Беркли… давно уже забыто… И она может умереть спокойно…

Ее навестил сын. Какой он красивый! Как по-королевски выглядит!

Эдуард опустился на колени возле постели, взял ее руку в свою и крепко сжал.

— О дорогой сын, — произнесла она. Голос у нее был уже каким-то потусторонним. — О дорогой сын, ты воплотил в жизнь все мои мечты.

Он склонил голову. Ему было жаль ее, но он не мог притвориться даже перед самим собой, что чувствует к ней любовь. Любовь была в те далекие годы, когда они жили во Франции, а потом в графстве Эно, где он впервые встретил Филиппу. Тогда он любил мать, смотрел на нее снизу вверх и был послушным орудием в руках у нее и у ее любовника — он ведь был всего-навсего мальчиком, именем которого они правили и делали все, что хотели. А потом наступило прозрение, открылась неприглядная правда. Он узнал об их порочной связи, понял их намерения и, что страшнее всего, прослышал об ужасном преступлении, которое они совершили, — об убийстве его отца, тоже, впрочем, грешного и сделавшего немало плохого для королевства.

Эти воспоминания мелькнули, как молния, и мгновенно погасли. Ведь он сейчас у смертного ложа. Умирает его мать.

Понимает ли она сама это?

Она понимала.

— Эдуард, мне осталось жить недолго. Обещай похоронить меня в обители францисканцев в Ньюгейте.

— Я сделаю это, — отвечал он, потому что кто же посмеет оспорить предсмертное желание человека.

Но Эдуард помнил, что там погребено четвертованное тело Роджера Мортимера. Она не забыла о любовнике и на смертном одре и хочет лежать в могиле рядом с ним.

Она заговорила вновь:

— Еще я хочу, чтобы сердце твоего отца было со мной. Обещай, что его положат мне на грудь. Ты сделаешь это для меня, Эдуард?

Он поклялся, что сделает. Хотя… Где оно, это сердце?..

Это были все ее пожелания, о самих похоронах они говорили совсем мало.

Он уехал в печальном расположении духа.

Король Шотландии Давид решил, что не будет сокрушаться из-за того, что жена сбежала в Англию. Он никогда ее не любил, она всегда была ему в тягость, в ее присутствии он вечно ощущал неловкость — словно мальчишка, который постоянно ведет себя не так, как положено, и потому заслуживает осуждения. Если бы не настроения среди приближенных и в народе, он был бы вне себя от счастья.

Но полного счастья не получалось, обстановка была напряженной.

— Пусть… пусть остается у любимого братца! — кричал он. — Одним ртом меньше при моем дворе!..

Единственным утешением и утехой была Кэтрин, он привязывался к ней все больше. Напрасно доброжелатели умоляли его соблюдать хотя бы внешнюю благопристойность, он не внимал уговорам.

Кэтрин же вела себя еще более вызывающе: откровенно выказывала презрение к высокородным особам, не проявлявшим к ней симпатии, и требовала от короля, чтобы все деловые разговоры он вел только в ее присутствии. Она появлялась с ним везде, причем, не стесняясь, надевала фамильные королевские драгоценности.

Народ на улицах всячески поносил ее, обзывая бессовестной шлюхой, королевской подстилкой и словами еще похлеще, но они были привычны для ее слуха, она только смеялась и принуждала Давида тоже посмеиваться, уверяя его, что все эти люди просто завидуют ему.

Любой на его месте давно бы понял, что так продолжаться не может, но он был слеп, как новорожденный котенок, и ничего не хотел замечать. Единственное, о чем он мог думать, — о том, чтобы остаться с ней наедине и предаваться любимым забавам. С ней он был неутомим…

Однажды они, как обычно, выехали на верховую прогулку в обществе нескольких друзей. Когда проезжали возле Мелроуза, Давид услышал вдруг резкий женский вскрик и, обернувшись, увидел, что Кэтрин падает с коня, а какой-то мужчина бежит в лесную чащу. Все произошло так внезапно и все так растерялись, что никто не успел ничего сделать и преследование оказалось безуспешным.

Кэтрин лежала на земле с кинжалом в боку, истекая кровью. Давид опустился рядом с ней на колени, звал ее по имени, глаза у нее были открыты, но она уже никого не видела, ничего не слышала. Вскоре Кэтрин Мортимер, возлюбленная короля Давида, испустила последний вздох.

Он не находил себе места от горя и от жажды отомстить и велел во что бы то ни стало найти убийцу и доставить к нему. О, он казнит его мучительной смертью и будет наслаждаться его страданиями.

Вскоре стало известно имя убийцы — Ричард Халл, он крестьянин.

Король приказал привести его немедленно, он предвкушал, как станет упиваться муками негодяя, который будет долго-долго находиться между жизнью и смертью, моля о ней, но не обретая ее. Только это, полагал Давид, сможет хоть как-то утешить его в скорби.

Однако Ричард Халл не предстал ни перед королем, ни перед судьями: слишком много нашлось у него покровителей. Больше того, он и убийство-то совершил по их поручению, за что был щедро вознагражден, они обещали защиту и сдержали слово, полагая, что действуют на благо Шотландии и ее короля.

Давид остался без той, кого любил, и по настоянию советников возобновил просьбы к Джоанне вернуться, ибо женщина, временно разлучавшая их, мертва. Он обещал, что с этих пор станет достойным и преданным мужем.

Джоанна, слышавшая подобные уверения и раньше, оставалась непреклонной.

Я счастлива здесь, отвечала она на многочисленные послания мужа, счастлива в родной стране, где меня любят. Ноги моей не будет в Шотландии…

Принцесса Изабелла считала, что достойно отплатила мужчинам за оскорбление, полученное от графа Луи, нанеся бедняге гасконцу глубокую сердечную рану. Ей было приятно, что Бернар Эзи обречен по ее милости коротать остаток жизни в монастыре, а рассказ об этом передается из уст в уста, — теперь она могла забыть о былом унижении во Фландрии.

Если она и вспоминала о графе Луи, то лишь для того, чтобы поздравить себя, что он не стал ее мужем, и позлорадствовать по поводу его несчастного брака с Маргарет Брабантской.

Люди рассказывали, что приключилась страшная история. Маргарет прослышала, что у Луи есть любовница — красивая девушка из местных крестьян и что та носит в чреве ребенка графа. Воспылавшая бешеной ревностью Маргарет велела схватить девушку, когда муж отлучился из замка, отрезать ей нос и губы и бросить в каземат, где та вскоре и скончалась. Когда же граф, вернувшись, узнал о случившемся, то потерял разум от гнева и посадил жену в такой же каменный мешок без окон, куда через отверстие в двери подавали только хлеб и воду. Если она еще не умерла, то и по сию минуту находится там.

— Конечно, он безумец, этот граф, — говорила Изабелла, а про себя добавляла, что именно потому он и сбежал от нее несколько лет назад.

Большинство мужчин таковы… Вот хотя бы Педро Кастильский, за которого чуть было не вышла замуж бедняжка Джоанна. Не зря многие считают, что смерть от чумы оказалась для нее лучше замужества: его недаром прозвали Жестоким, ходят слухи, он сам отравил и свою жену, и любовницу отца и избавился от большого числа людей, предав их мучительной смерти…

Когда слышишь такое, разве захочешь замуж? Да никогда! Ей хорошо и так, возле отца, который говорил и продолжает говорить, что не хочет с ней расставаться.

Однако ее сестры, принцессы Мария и Маргарет, не согласны с ней. Ну и пусть! Маргарет давно влюблена в Джона Гастингса, графа Пемброка, чей отец умер, когда тому был всего год, и ребенка взял под опеку сам король. Джон рос вместе с королевскими детьми, и они с Маргарет давно подружились, а потом и полюбили друг друга.

— Джон не годится в мужья принцессе, — говорила Изабелла, на что та отвечала ей, что Джон годится всем.

— Даже тебе, — ехидно добавляла она, намекая на неумеренное тщеславие Изабеллы.

Изабелла только презрительно пожимала плечами, она не любила встревать в споры с Маргарет, потому что та обычно выходила из них победительницей, — недаром она с Джоном проводила столько времени за книгами, что просто противно глядеть. В последнее время к этой парочке присоединился еще один любитель литературы, паж из окружения их брата Лайонела. Они не только читали книги, но и сами что-то писали — и Маргарет, и Джон, и их новый дружок по имени Джефри Чосер [15].

А принцесса Мария была уже обручена с другим Джоном, графом де Монфор, претендующим на владение провинцией Бретань, но его позиции не были крепкими, и это заставляло короля Эдуарда постоянно откладывать заключение брака.

Однако Маргарет ждать не хотелось. Она твердо решила — или Джон Гастингс, или никто. Беспокоило только отношение отца к этому браку, потому что Изабелла права: Джон был не слишком родовит.

Зная, что Изабелле отец ни в чем еще ни разу не отказал, Маргарет надеялась, что он ответит согласием и ей — на единственную просьбу.

К ее радости, так и произошло: после некоторого колебания он дал позволение. Филиппа же от всей души одобрила этот брак, она знала, как они любят друг друга, видела, что у них обоих незаурядный ум и общие интересы, и была довольна, что дочь будет с ней почти рядом.