Свекровь была точно такой, какой сохранилась в ее памяти, то есть до предела несговорчивой, настороженной, готовой дать отпор.

— Я пришла еще раз просить милости. — Сесили сразу взяла быка за рога, прекрасно понимая, что присесть, а тем более выпить чашечку шоколада ей никто не предложит. — Поверьте, речь идет не обо мне, а только о вашем внуке, которого я пытаюсь растить и воспитывать как подобает.

Ответом ей стало ледяное молчание. Сесили притворилась, что она уже потеряла всякую надежду, но все-таки не может отступиться.

— Я подумала, что один только взгляд на это дитя, так напоминающее вашу собственную, мэм, плоть и кровь, мог бы убедить вас в том, в какой нужде мы пребываем. Между тем ребенок заслуживает того, в чем вами было отказано мне. Я едва могу его прокормить на свое жалованье прислуги, а уж о том, чтобы дать достойное образование тому, кто имеет на него право в силу громкого имени, доставшегося ему от вашего покойного сына, даже и думать нечего. Но если я не могу дать малышу такого образования, то вы, мэм, способны на это. Отталкивайте меня сколько угодно, раз считаете, что я недостойна существования в одном мире с вами, но его — спасите, умоляю вас!

Раздраженная назойливостью незваной гостьи, леди Рид тяжело вздохнула. Ей трудно было простить эту девку, настолько заворожившую ее сына, что тот отказался от всех своих прав, оставив за собой одно — обнищать и погибнуть в море… Однако христианский долг, а леди была ревностной христианкой, не позволял ей оттолкнуть просительницу, как это сделали когда-то ее муж и старший сын. Да и ребенок не может нести ответственность за родителей. Выглядит он жалко, и если она покинет его в нужде, это ляжет тяжким грузом на ее совесть.

— Отлично, — сказала леди Рид. — Оставьте его мне, и я позабочусь о его воспитании. Но, естественно, вам придется отказаться от сына.

Сесили вздрогнула и мгновенно вновь обрела достоинство:

— Отказаться от своего сыночка, мэм? За кого вы меня принимаете? Я скорее умерла бы, чем отдала ребенка! Этот ребенок для меня всё, у меня больше просто ничего нет на свете!

Она говорила искренне. Леди Рид пошла на уступки: ей куда больше досаждало само присутствие этой особы, чем то, о чем она просила.

— Ну ладно, — решила наконец хозяйка дома. — Он будет приходить к вам на ночь, а все остальное время проводить здесь, занимаясь с наставником и с учителем фехтования. Ему придется всегда быть вежливым, почтительным, соблюдать дисциплину, учиться прилежно и помнить, что при малейшем нарушении его попросту вернут вам уже навсегда. Понятно я говорю?

— Куда уж понятнее, мэм. Можно начать жизнь в грязи, главное — уметь отмыться от этой грязи, — с гордостью заявила Сесили, всем своим видом показывая, что уж она-то умеет. — Мери Оливер знает, как себя вести, и сумеет отблагодарить вас за вашу доброту. Остается решить вопрос о его ужинах: ребенок быстро растет, и моего жалованья уже не хватает на то, чтобы удовлетворить его аппетит, который растет вместе с ним. Я-то могу вовсе отказаться от еды, да, впрочем, так постоянно и делаю, но очень боюсь, что этого далеко не достаточно.

— Будете получать ежемесячно небольшую сумму, — подвела черту леди Рид и направилась к двери в глубине гостиной.

Сесили поняла, что аудиенция окончена, и собралась уходить, но свекровь вдруг обернулась, смерила ее взглядом с головы до ног и прибавила:

— Ваше присутствие для меня невыносимо. Никогда больше не появляйтесь на пороге моего дома!

— Уверена, что не дам вам повода возненавидеть меня еще больше, — с достоинством парировала гордая невестка.

Женщины обменялись взглядами, и Сесили отвела свой первая: она не могла себе позволить, чтобы с таким трудом добытое ею согласие из-за ее же промашки ускользнуло.

— Хоть мне и нелегко все это, мэм, — еле выговорила она, потому что в горле у нее пересохло, — будьте благословенны за то, что вы сейчас делаете…

Леди Рид открыла дверь и, позвав Дженни, велела привести внука. Когда служанка вернулась с девочкой, Мери нерешительно сделала несколько шагов к той, кто отныне официально станет бабушкой «ангела», и подарила ей обольстительную улыбку, сопроводив эту улыбку поклоном, исполненным пиетета по отношению к старой даме. Растроганная худобой ребенка, Дженни щедро накормила его, предлагая отведать того, этого, еще чего-нибудь… Мери хотелось продолжать и продолжать наедаться, пока не наступит пресыщение. Ради этого она готова была пойти на что угодно.

Леди Рид потрепала ее по коротко подстриженным кудряшкам и спросила тоном, казалось бы, вполне обыденным, но все же выдававшим ее опасение попасть на крючок:

— Кто ты, дитя мое?

— Я ангел, — заверила Мери, устремив на старую даму взгляд, в котором можно было при желании прочесть столько же благодарности, сколько лукавства.

— Вот и постарайся им оставаться, — посоветовала леди Рид.

Мери кивнула в знак согласия — конечно же постарается изо всех сил. По крайней мере ровно столько времени, сколько это будет нужно.

Сесили взяла дочь за руку, распрощалась и вышла.

Едва завернув за угол, мать возмущенно воскликнула, обращаясь к дочери:

— Подумай только! Старая карга хотела непременно разлучить нас с тобой! Моя судьба ее нисколько не интересует. Она соглашалась заняться тобой и взять тебя на содержание при единственном условии: чтобы я отпустила тебя жить к ней и никогда больше с тобой не виделась! Великий Боже, как у нее язык повернулся! Мне пришлось протестовать, гримасничать, заливаться слезами… Ну и что я была бы за мать, ежели б согласилась тебя вот так бросить? Ух, до чего она меня ненавидит, если способна оказалась предложить такое!

— Но она же в конце концов сдалась? — засмеялась Мери, уже знавшая, что услышит в ответ. Разве кто-то может устоять перед силой убеждения ее матушки?

— Еще бы не сдалась! — просияла та. — Я получила именно то, чего желала. С завтрашнего дня и до самой смерти мегеры тебе придется быть ангелом, Мери, но одновременно — и это главное — самым услужливым из мальчуганов на свете.

— Не бойся, мамочка. Я сделаю все, что нужно, и даже более того. Из одной только любви к тебе.

Не обращая внимания ни на прохожих и проезжих, ни на сновавших по узким лондонским улочкам бродячих торговцев, Сесили присела на корточки и заботливо подняла воротник плаща своей милой крошки. Взгляд у нее был нежный и взволнованный.

— Из любви ко мне, Мери. И ради тебя самой. Потому что на всем свете ты — моя единственная гордость, единственный источник мужества и, вне всякого сомнения, единственный смысл моей жизни.

В этой прочувствованной речи Сесили, кажется, впервые не содержалось никакого преувеличения.

2

Мери так и не удалось полюбить леди Рид.

Несмотря на приливы нежности и на особое внимание, которым та ее окружала, новоявленная бабушка оставалась для девочки чужим человеком. Нет, врагом! Как для Сесили дочь была единственной вселенной, так и для Мери единственной вселенной оставалась ее мама. Не было на свете ничего важнее и радостнее, чем видеть, как мама улыбается, как танцует, красиво нарумянившись, слышать, как мама напевает, обнимая ее, своего ангела… И прижимает к себе — прямо как любовника…

«Доченька, ты мужчина моей жизни!» — восклицала Сесили с присущим ей веселым отчаянием — тем самым, что и делало ее чудесным, удивительным существом, понять которое могла одна только Мери.


В тот вечер леди Рид принимала у себя одну из своих светских приятельниц, тоже недавно овдовевшую. Мери, как обычно в подобных случаях, отправили на кухню, и она поджидала там прихода учителя, а заодно лакомилась благоухающим ванильным кексом.

— Обожаю все, что ты печешь, Дженни! — похвалила служанку девочка, уплетая вторую порцию.

За несколько месяцев Мери порозовела, щечки ее округлились. Да и Сесили, благодаря пособию, которое выплачивала ей леди Рид, теперь тоже выглядела куда лучше. Мать и дочь смогли перебраться в другое место и, пусть они снова жили на постоялом дворе, поскольку меблированные комнаты были все-таки слишком дороги для них, новая гостиница отличалась чистотой, и кормили там вполне прилично.

Леди Рид не желала, чтобы Мери Оливер показывался, когда она принимала у себя подруг, и девочка уже выучила наизусть все правила, которые соблюдались в доме. А их существовало множество, и некоторые были ужасно, на ее взгляд, смешными. Однако Мери старательно соблюдала все, потому что знала: одна ничтожнейшая ошибочка — и ее вышвырнут за дверь. Например, требовалось опускать глаза и держать руки сцепленными за спиной, когда кто-нибудь к ней обращался. Или еще: она была обязана тщательно и бесшумно закрывать дверь комнаты, в которую вошла или из которой вышла. Разве не смешно?

Впрочем, в особняке имелись и такие комнаты, куда вход ей был вообще запрещен. Та часть дома, куда ребенка пускали, состояла из кухни, большой и малой гостиных, вестибюля, кабинета покойного сэра Эдварда, где учитель давал ей уроки, оружейного зала и столовой. Но даже по этой малости Мери удалось сделать вывод, что у семьи, отказавшейся признать жену сына, ее маму, очень даже хорошенькое состояньице. Тут вся мебель — и столики на гнутых ножках, и сундуки, и шкафы, и столы со стульями — была из драгоценных пород дерева, с роскошной резьбой, инкрустациями или уж по крайней мере выделана исключительно изящно. Фарфоровые вазы — все с прелестными цветочками, украшенными тонкой позолотой. Подсвечники — все серебряные, а ковры такие мягкие, что Мери с удовольствием разувалась, чтобы по ним пройтись!

Ей ужасно хотелось подняться на второй этаж этого жилища, тем более что вокруг него не было даже садика, ну откуда же — особняк ведь в самом центре города. Она знала, что там, наверху, много-много комнат, но ей не разрешали туда ходить.