Juliette Benzoni - Le voyageur

— Où loges-tu pour l’instant ?

— Au château de Varanville, chez mon ami Félix avec qui j’ai combattu à Gondelour et ailleurs.

— Il faudra que tu me racontes tout cela ! Un vrai rêve pour moi qui n’ai jamais été plus loin que Cherbourg !…

— Tant que vous voudrez… mais plus tard. Pour l’instant, je suis venu vous demander de me conduire à la tombe de ma mère.

Il semblait impossible que ce visage recuit puisse pâlir. C’est pourtant ce qui arriva : la figure de M^lle Lehoussois vira au gris tandis qu’elle serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler et tournait la tête afin d’éviter un regard qui, d’abord surpris, s’assombrissait. Comme elle ne répondait pas, Tremaine insista, soudain brutal :

— Eh bien quoi ? Qu’ai-je demandé là d’extraordinaire ? On l’a bien enterrée quelque part ?

La réponse vint enfin, du fond d’un corps soudain replié sur lui-même, portée par une voix à peine audible derrière le rempart de la tête courbée, protégée par les mains :

— Oui… mais pas comme je l’ai dit à Jean Valette…

Guillaume s’agenouilla, arracha de force l’écran des doigts tremblants qu’il maintint fermement dans les siens.

— Cela veut dire quoi ?

— Que j’ai menti quand j’ai dit qu’elle avait été enterrée bien chrétiennement… On l’a mise… derrière le mur du cimetière.

— Quoi ?

La vieille demoiselle prit une profonde respiration et se contraignit à affronter les yeux terribles.

— Quand on l’a retrouvée morte, au petit matin… il y a eu sur la ville comme un vent de panique et d’autant plus que personne ne pouvait dire ce que toi, tu étais devenu. Elle était tombée au même endroit que la pauvre fille Simon…

— Mais pas de la même façon ! Cette femme a été étranglée, si je me souviens bien ! Ma mère est morte poignardée…

— Ça ne changeait pas grand-chose ; c’était la coïncidence qui l’emportait. On a recommencé à parler du moine de Saire…

— Cette sottise ! fit Guillaume, méprisant.

— Eh oui… et puis la Simone Hamel s’en est mêlée. Si tu te rappelles, elle est ta tante…

— J’ai fait de mon mieux pour l’oublier, cette garce, mais quelque chose me dit que je vais avoir à m’en souvenir…

— Il ne vaudrait mieux pas ! Quoi qu’il en soit, elle a poussé les hauts cris, jurant que si on osait ensevelir Mathilde auprès de son père et de son frère, elle irait la déterrer de ses mains pour la jeter à la mer. Elle disait que vous deux, vous étiez venus apporter le malheur et la mauvaise chance, que sûrement Mathilde avait fait pacte avec le Diable…

— Et vous ? Vous n’avez rien dit ? Vous avez cependant une bonne voix, il me semble ?…

— J’ai fait ce que j’ai pu mais la Simone s’était assuré le concours des plus solides commères de Saint-Vaast. On en trouve toujours lorsqu’on veut faire le mal. D’autant que Mathilde était partie depuis dix ans, et que l’on enviait ce qu’ils appelaient sa fortune. Ce sont ces femmes qui ont gagné. À croire que les hommes, même les notables, en avaient peur ! Tout ce qu’on m’a accordé, ce fut un cercueil en mauvais bois où je l’ai couchée dans un beau drap, avec un chapelet entre les doigts…

— Et le curé ? Il a laissé faire ?… Encore un courageux, celui-là ! gronda Tremaine, bouillant d’indignation.

— Il était vieux… et malade. Lui aussi a eu peur de ces femelles enragées. Tout de même, par une nuit bien noire, à quelque temps de là, il m’a accompagnée jusqu’à… enfin là où elle est, et il a béni la terre où elle repose…

— Quant à l’assassin, bien sûr, personne ne l’a cherché ? Il est vraiment commode, votre moine fantôme ! Le malheur, c’est qu’à cause de lui un homme a été envoyé aux galères pour vingt ans !… Au fait, qu’est-il devenu, celui-là ?

— Personne n’en sait rien. Il a dû mourir dans les chaînes. Quant à moi, on m’a avertie discrètement de me tenir tranquille si je voulais finir mes jours dans ma maison… mais on m’appelle beaucoup moins qu’autrefois. Certains pensent même que je suis une sorcière…

— C’est un comble ! Mais qu’est-ce que c’est que ce pays arriéré à une époque où, à Paris et ailleurs, les gens ne cessent de rabâcher sur les lumières de l’esprit et sur la liberté de l’homme ?

Tremaine avait tiré son mouchoir et épongeait son front où la sueur perlait en gouttes épaisses, partagé qu’il était entre l’envie de vomir, le chagrin et une fureur qui faisait trembler son grand corps. Il s’était planté devant une fenêtre et regardait au-dehors les arbres, les haies et les toits, mais sans rien en voir. Devinant ce qu’il éprouvait, M^lle Lehoussois se leva et vint derrière lui.

— Guillaume… Je te demande de croire que le cœur me fend de te dire ceci… mais il vaudrait peut-être mieux…

Il se retourna tout d’une pièce.

— Quoi ? Que je reparte ? N’y comptez pas ! Je suis venu ici pour y rester et faire honneur au nom que je porte ainsi qu’à mes anciens. Je resterai. Votre nid de vipères ne me fait pas peur et je vous garantis que je vais leur apprendre le respect dû aux morts !

— Que veux-tu donc faire ?

— Vous le verrez bien… Sachez seulement qu’avant peu vous aurez de mes nouvelles… et que pour vous les mauvaises heures sont finies ! Vous aussi, je vous ferai respecter !

Saisissant la vieille demoiselle aux épaules, il l’embrassa sur les deux joues avec une vigueur qui mit à mal son bonnet, et sans attendre sa réaction sortit en courant, alla chercher son cheval, l’enfourcha et partit à cette allure de tempête qu’Ali et lui semblaient préférer à toute autre… Ce qu’il venait d’entendre l’obligeait à retourner à La Pernelle pour y revoir M. de La Chesnier avant de rentrer à Varanville : il serait certainement en retard pour le dîner et Marie, qui se donnait un mal fou pour ses « gentilshommes », comme elle les appelait, serait contrariée, mais au fond c’était sans importance. D’ici peu, ceux que sa présence ferait beaucoup plus que contrarier seraient infiniment plus nombreux…

Mis au courant de ce qui s’était passé comme de ce que son ami comptait faire, Félix commença par prendre un temps de réflexion avant de donner son avis : il ne pouvait qu’approuver les intentions de Guillaume et l’assura de son concours entier comme de celui de tous ceux qui dépendaient de lui, sans manquer d’observer que ce ne serait sans doute pas suffisant.

— Je n’ai pas besoin de tant de monde pour mater une troupe de vieilles corneilles. Elles ne feront tout de même pas appel aux soldats des forts ?

— Ceux-là ne représentent pas un bien grand danger. Lorsque je me suis embarqué, trente hommes déterminés auraient pu s’emparer de La Hougue : il n’y avait que trois gardes-magasins pour veiller sur vingt-six pièces de canon et un assez vaste parc d’artillerie. Si tu y ajoutes une cinquantaine de vieux invalides plus ou moins estropiés, tu auras une idée assez claire de la garnison.

— Comment est-ce possible ? N’étant pas allé jusqu’au port, je n’ai donc rien vu, mais j’ai gardé le souvenir d’imposantes défenses protégées par un personnel nombreux.

— Tout a bien changé. Surtout depuis que le Roi a préféré Cherbourg comme grand port militaire. Longtemps on a cru que La Hougue l’emporterait et cela créait beaucoup d’animation. À présent le bourg s’endort ; sans compter que la misère gagne… Les hommes n’en deviennent que plus durs et ils n’aimeront pas qu’un étranger vienne leur faire la leçon. Sauf si tu t’entoures de garanties sérieuses.

— Lesquelles ?

— Elles peuvent se résumer à une seule : l’évêque de Coutances, mon fils ! Si tu as sa bénédiction, les autorités te laisseront faire ce que tu veux.

— Qu’à cela ne tienne, j’irai ce tantôt la lui demander !

— Tu ne feras rien du tout ! Je te rappelle que, demain, nous sommes invités chez M^me de Chanteloup. C’est, tu le verras, une charmante vieille dame un peu folle, mais elle est au mieux avec Monseigneur ! Tu ne trouveras pas meilleure occasion…

Lorsqu’il eut l’honneur de s’incliner devant M^me de Chanteloup, le lendemain, Guillaume jugea que le vague portrait tracé par Félix lui convenait tout à fait. Charmante avec ses joues roses, ses cheveux blancs, sa figure et sa bouche rondes, sa taille courte et replète, ses moires mauves et ce grand bonnet de dentelles à rubans qui lui mettait le visage à mi-chemin des pieds, elle faisait preuve d’un si constant débit verbal que l’on pouvait, par instants, douter de sa raison. Mais pour un observateur attentif, il devenait vite évident qu’elle jouait un rôle, le plus innocemment du monde d’ailleurs, et s’y complaisait. Ainsi, il était établi qu’à la moindre contrariété elle s’évanouissait ; ce qui justifiait la présence, dans son ombre, d’une suivante armée d’un flacon de sels toujours prêt à servir.

Ses salons lui ressemblaient : une suite de pièces aux couleurs tendres pleines de petits meubles fragiles qu’ornaient des bouquets en porcelaine de Sèvres, des bergères et des fauteuils « à la duchesse » gonflés de coussins aux courbes féminines sous leurs satins couleur d’aurore, des tables et des consoles dont les pieds s’arrondissaient avec grâce sous un peuple de bergers en pâte tendre contemplant leurs bergères, d’oiseaux chamarrés, de figurines de Meissen, de tabatières précieuses et d’ivoires ciselés dont Tremaine n’eut aucune peine à déceler la provenance chinoise.

Elle connaissait Félix depuis longtemps : son père était jadis de ses familiers. Mais lorsque M^lle de Montendre, plus digne et plus sérieuse que d’habitude, lui présenta Guillaume, elle lui offrit un sourire épanoui et une main grassouillette dont la forme exquise et la peau satinée faisaient une sorte d’œuvre d’art, chargée d’ailleurs de bagues scintillantes dont elle n’avait nul besoin.