— Ne me traite pas en ennemie ou en coupable, murmura auprès de lui la voix d’Anne. Sur l’honneur de ma mère, je te jure que c’était la première fois que je venais ici, ce soir…

— Pardonne-moi !… mais ce n’était pas à toi que je pensais, dit-il amèrement. Depuis que je suis entré dans cette maison, tout à l’heure, il me semble que je vis un cauchemar, que ce n’est pas moi, que ce n’est pas elle et je fais des efforts inouïs pour me réveiller. Mais rien ne me réveille, ni ma course jusqu’à Saint-Denis…

— Tu es allé à Saint-Denis ? Mais quand ?

— Il devait être une heure du matin, je crois, lorsque j’y suis arrivé. Oui, j’y suis allé tout de suite, dès que je l’ai vue, elle, à demi étendue dans ce salon vert, une troupe d’hommes à ses côtés. Je l’ai reconnue tout de suite mais je ne voulais pas croire à ce que voyaient mes yeux…

— Je sais. J’ai éprouvé cela moi aussi quand elle nous a accueillis, Orsay et moi. Mais je n’ai pas eu besoin d’aller chercher confirmation ailleurs. J’ai bien vu, à son sourire de défi, qu’elle m’avait reconnue, donc que c’était bien elle…

— Moi elle ne m’avait pas vu. Et, de toute façon, elle ne m’a pas reconnu. Alors j’ai emprunté un cheval et j’ai couru jusqu’au carmel. Là, j’ai vu Madame de France qui a bien voulu pardonner mon irruption dans sa maison.

— Tu l’as vue ? À une heure du matin ? Elle t’a reçu ?

— Si elle ne l’avait fait, je crois que j’aurais fouillé tout le couvent l’épée à la main. Comprends donc qu’il me fallait retrouver Judith, la vraie, ma Judith à moi ! Il fallait que je me prouve à moi-même que l’autre, là-bas, n’était qu’une vilaine copie… mais je ne l’ai pas trouvée, bien entendu.

La main d’Anne, douce et apaisante, vint se poser sur celle de Gilles qui était froide et contractée.

— Comme tu l’aimes ! murmura-t-elle tristement. Tu ne cesseras jamais de l’aimer, n’est-ce pas ? Quoi qu’elle puisse faire ?

— L’aimer ? Je ne sais plus très bien ce que j’éprouve. Tout à l’heure, j’avais envie de la tuer et j’ai toujours envie de la tuer…

— C’est bien ce que je disais : tu l’aimes ! Mais que t’as dit Madame Louise ? Comment Judith a-t-elle pu quitter Saint-Denis ? La reine l’avait prise sous sa protection, m’as-tu dit, et Monsieur d’ailleurs n’en a plus jamais reparlé. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de le sonder à ce sujet mais chaque fois, il m’a répondu qu’il valait bien mieux la faire oublier, qu’il l’avait mise lui-même à Saint-Denis et qu’après tout il était excellent qu’elle y reste un moment…

— Aussi est-ce sur un ordre de la reine qu’elle est sortie, voici quatre mois.

Mme de Balbi haussa les épaules.

— Bah ! Un ordre de la reine, cela s’imite ! Nous venons d’en savoir quelque chose avec cet effarant procès. Madame Louise n’a tout de même pas remis ta femme en liberté sur le vu d’un simple papier apporté par on ne sait quel messager ?

— Ce n’était pas un quelconque messager, c’était la comtesse Diane de Polignac.

Dans l’ombre de la voiture, les yeux d’Anne étincelèrent et parurent s’agrandir. Elle se tut un instant puis, haussant les épaules, déclara, comme pour elle-même :

— Cela n’a pas de sens ! Pourquoi la reine aurait-elle fait cela et pourquoi la Polignac ? Ou alors elles ont voulu engager ta chèvre sauvage dans un chemin qui ne lui a pas plu et elle s’est échappée après quoi elle s’est trouvé un protecteur en la personne de Laborde ? Il ne faut pas oublier la haine qu’elle portait et doit encore porter à Marie-Antoinette… par ma seule faute d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une amertume qui perça l’espèce de gangue glacée dans laquelle Gilles se sentait prisonnier. Il réussit même à lui sourire.

— Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver et tu n’es pas responsable du gâchis de ce soir… Quant à la reine, j’ai bien l’intention d’aller lui demander compte de ma femme, si je sors vivant de l’aventure de ce soir. Ce que je ne suis pas très sûr de souhaiter, vois-tu.

Aussitôt elle fut contre lui, les yeux soudain chargés de nuages et, des deux mains, elle s’accrocha à lui.

— Promets-moi… jure-moi de tout faire pour rester en vie ! Tu ne vas pas te laisser embrocher bêtement par ce Sicilien, n’est-ce pas ? C’est un redoutable bretteur… et je ne suis pas très sûre de son extrême loyauté. C’est la raison pour laquelle j’ai proposé mon jardin, mon médecin. Gilles, je t’en supplie… promets-moi de bien te battre. En échange, je te promets de tout faire pour éclaircir le mystère que l’on appelle à présent la reine de la nuit. Demain je verrai Monsieur, je chercherai, j’interrogerai. Je verrai aussi la Polignac. Ce n’est pas une vertu, tant s’en faut et nous avons quelques vices communs. Je saurai la vérité. Dussé-je la demander à Judith elle-même. Mais toi, tu promets ?

Le passage d’une lanterne fit luire les larmes qui roulaient sur ses joues et révéla l’angoisse qui habitait son regard. Un instant, Gilles la considéra sans rien dire, avec une surprise où passait un peu d’émotion.

— C’est donc vrai que tu m’aimes, toi ?

— Oui, moi… moi, la Balbi !… la femme aux cent aventures je n’ai plus d’amour que pour un seul homme, toi ! C’est drôle n’est-ce pas ? Je me croyais si forte…

Il l’attira contre lui, plongeant son regard dans l’eau sombre et brillante du sien. Contre sa poitrine, il sentit le battement affolé du cœur de la jeune femme.

— C’est drôle, en effet, dit-il lentement. Je voyais en toi une ennemie et tu ne cesses de me prouver un amour auquel je ne voulais pas croire. Elle… voilà des années qu’elle dit m’aimer, elle est ma femme mais hormis le don de sa virginité je n’ai jamais eu d’elle que des preuves de méfiance. C’est ce soir, cependant, que je comprends combien ma vie est bouleversée. J’ai peur vois-tu… que ce ne soit dur de vivre après cet échec jeté à ma plus chère espérance…

— Néanmoins tu vivras… Je veux que tu vives.

Il se pencha un peu plus et l’embrassa, doucement d’abord puis avec une ardeur désespérée. Ses lèvres lui parurent fraîches et douces comme une source rencontrée après une course épuisante. Il y but à longs traits, réconforté plus qu’il ne l’aurait cru par cette féminité vivante et vibrante qu’Anne dégageait. Alors qu’il s’apprêtait à regarder, une fois de plus, la mort au fond des yeux, il avait l’impression d’étreindre la vie même.

La voiture venait de franchir le grand portail de l’hôtel de Balbi et roulait sur les pavés de la cour d’honneur. On arrivait. Vivement, Anne glissa des bras de Gilles.

— Tu n’as pas promis ! gronda-t-elle en essuyant avec rage les larmes qui coulaient encore de ses yeux. Tu n’as pas promis…

— Mais si ! Je viens de le faire… sur ta bouche. Il faudrait qu’il soit bien fou l’homme qui se refuserait à jamais la joie de te posséder encore.

— Vrai ? Tu vas te battre…

— Comme si ma vie en dépendait ! fit-il avec un petit rire. Tu m’as rendu le goût du combat. C’est déjà beaucoup…

Posant un baiser rapide au creux de la main qui tenait encore la sienne, il sauta à bas du carrosse et offrit son poing fermé pour aider la jeune femme à descendre dans un grand frissonnement de soie. Les deux autres voitures qui les avaient suivis arrivaient à leur tour et la comtesse, après quelques mots murmurés à l’oreille du majordome qui s’était précipité au-devant d’elle, se dirigeait vers une petite porte donnant directement sur le grand jardin derrière l’hôtel et qu’une simple grille séparait du parc du Luxembourg.

Ce jardin était en fait une roseraie, un véritable paradis de roses dont les masses embaumées s’épanouissaient un peu partout, en massifs, en cascades, en boules neigeuses ou en vagues, croulant de grands vases de pierre qui ornaient la terrasse et le large escalier descendant jusqu’aux fontaines d’une vaste pièce d’eau. De chaque côté de cet énorme bouquet, de grands arbres prolongeaient ceux du parc de Monsieur et abritaient quelques-unes de ces charmantes constructions fantaisistes que l’on appelait alors des fabriques : une lanterne chinoise, une pyramide, un petit temple dorique à quatre colonnes cannelées…

Ce fut vers ce temple que l’on se dirigea. Il s’élevait au centre d’une petite clairière tapissée de sable uni et de larges bandes de gazon. Des valets apparurent avec des lanternes et le médecin que Mme de Balbi avait fait réveiller et qui accourut tout en achevant de nouer sa cravate.

— Voici le docteur Marchais, messieurs, chirurgien par quartiers de Monsieur, qui soigne le comte de Balbi. J’ajoute qu’il a servi aux carabiniers du comte de Provence et qu’il peut vous tenir lieu de directeur du combat. À moins que vous ne préfériez que j’assume moi-même cette charge ?…

— Comment le pourriez-vous, madame ? s’écria Paul-Jones scandalisé. Les armes sont objets bien étrangers à une grande dame doublée d’une jolie femme.

— Vous seriez surpris, amiral, si je vous montrais ce que je sais faire une épée à la main. Et je ne suis pas la seule en France. Mais je m’écarte et vous laisse vider cette affaire.

Tandis qu’elle allait s’asseoir sur les marches du petit temple, les deux témoins et le docteur réglèrent les modalités du combat. Ce fut vite fait et, la mesure des épées ayant donné toute satisfaction, les deux adversaires ôtèrent leurs habits et s’en allèrent prendre chacun sa place. Gilles le fit rapidement, en trois pas vifs après avoir jeté négligemment son habit sur le sol. Ce fut plus long pour le prince qui se souciait évidemment de ses satins brodés et qui jugea bon de faire quelques pliés pour s’assouplir le jarret.

Debout à sa place, la pointe de son épée plantée en terre, Tournemine le regardait faire avec un mélange d’agacement et d’amusement. Le voyage en carrosse lui avait rendu tout son sang-froid et tout son empire sur lui-même. Aussi considérait-il ce duel inutile comme une stupidité. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à ce Sicilien qu’il n’avait jamais vu et qui avait seulement cru bon de se faire le défenseur d’une vertu défunte mais à laquelle apparemment il croyait. C’était, en outre, du temps perdu car, sa violente vague de désespoir étalée, Gilles, à présent, brûlait d’impatience. Il avait hâte de retourner à l’ancienne folie du maréchal de Richelieu, afin d’y apprendre, une bonne fois pour toutes, d’où sortait ce M. de Kernoa dont on lui avait assuré qu’il était définitivement mort et qui, cependant, venait de refaire surface de la façon la plus inattendue.