— Père, murmura-t-elle. Conduisez-moi vers lui !

Il ne sursauta qu’au son de sa voix, voulut se relever mais la pression s’accentua et le maintint où il était.

— Vous avez entendu ?

— Tout ! J’ai tout de suite regretté ma réaction de tout à l’heure. C’était idiot puisqu’il est vivant... et c’est le principal ! Mais maintenant que je sais, je veux le rejoindre, veiller sur lui, tenir sa main...

Il leva sur elle un regard infiniment las. Il aurait tant voulu éviter ce qu’il allait dire !

— Non, Lorie ! C’est impossible ! Pas maintenant !

— Pourquoi ? Je suis sa femme !

— Nous le savons tous et aussi le docteur Chancelier qui veut pouvoir le soigner comme il l’entend...

—... sans avoir toujours dans les jambes une femme qui lui rendra la vie impossible ?

— C’est bien cela ! Essayez de comprendre : Thomas vient de vivre des mois de quasi-misère et de crasse dans les pattes d’un paysan abruti qui ne voyait qu’une chose : grâce au père Athanase les blessures étaient fermées et Thomas tenait debout. Sous-alimenté et contraint à des travaux dont il aurait ri avant ce qui lui est arrivé, il n’a plus que la peau sur les os et celle-ci, mal cicatrisée, se boursoufle. Si nous n’étions intervenus, il ne voyait pas la fin de l’année...

— C’est ce que je pensais et je ne vois là rien d’incompatible avec ma présence à ses côtés. Qu’il soit décharné, défiguré, à demi mort donc à demi vivant ne changera rien à l’amour que je lui porte et que...

— Dieu qu’elle est agaçante ! Gronda Hubert. Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, vous sauriez que Chancelier vous considère comme la deuxième partie de son traitement.

— Je ne comprends pas.

— Oh, c’est l’évidence même. Alors j’explique : il veut le remettre d’aplomb avant qu’il ne vous voie parce qu’il espère que l’émotion ressentie en face de votre beauté pourrait lui rendre la mémoire... ou au moins la faire revenir quand il vous tiendra dans ses bras ! Sacrebleu ! Vous êtes idiote ou faut-il vous mettre les points sur les i ? Vous avez déjà vu un quasi-moribond avoir envie de faire des galipettes, même avec la plus jolie fille du monde ?

— Oh ! fit Clarisse, choquée.

Il tourna sa colère contre elle.

— Qu’ai-je dit de si horrifiant ? Vous devenez bégueule en vieillissant ? Cela ne vous ressemble pas !

— Tant pis !... Et d’ailleurs, je ne le suis pas ! L’idée de votre médecin n’est pas mauvaise mais, en modeste femme que je suis, je me demande si des soins tendres, empressés, attentifs... et quotidiens n’obtiendraient pas un résultat... identique ? En outre...

— Quoi encore ?

— Si, au lieu de progresser vers la guérison, le cas s’aggravait et si...

— Il suffit ! Il y a des mots que je ne veux pas entendre! Dans ce cas, Gratien sautera en selle et viendra nous chercher ! Et puis Senlis n’est pas si loin que notre Gratien ne puisse venir nous tenir au courant, décida-t-il.

Descendant de ses grands chevaux, il vint prendre la jeune révoltée dans ses bras.

— Mettez-vous à sa place, Lorie ! Rien qu’un instant. Quand il s’est regardé dans un miroir, il s’est presque fait peur! Ne l’obligez pas à subir, dans cet état, votre regard ! Dès avant votre mariage il ne se jugeait pas assez séduisant pour vous !

Cette fois les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme et elle nicha sa tête dans le creux de l’épaule du vieil homme.

— Je crois que j’ai compris ! Pardonnez-moi ! Je vous obéirai...

Elle l’avait dit du fond du cœur. Seulement, ce ne serait pas facile. Savoir Thomas si proche et ne pouvoir courir vers lui, l’envelopper de sa tendresse, le soigner, lui réapprendre à l’aimer. Ce pourrait être si doux mais elle avait promis et ne pouvait que tourner en rond en attendant les nouvelles. Qui, dans les premiers temps, ne furent guère rassurantes. Le mal semblait plus profond que la solide constitution de Thomas ne le laissait supposer. Une issue fatale cependant ne semblait pas à craindre.

Des nouvelles, on en avait tous les trois jours environ même si le baron brûlait d’y galoper tous les matins, mais le fait que Thomas soit resté si longtemps à l’abri des recherches disait assez que si on remettait la main dessus, c’en serait fait de lui à jamais. Il fallait donc que son séjour chez le docteur Chancelier demeure ignoré, et s’en remettre au seul Gratien pour être renseignés. On ne fait pas attention à un valet et celui-là, en outre, savait, le cas échéant, modifier son apparence.

Ce ne fut pas évident de le faire admettre aux deux femmes, surtout à Lorenza. Quand Gratien apparaissait, il subissait un tel feu roulant de questions que le baron, agacé, finissait par s’enfermer avec lui dans un coin tranquille, en l’occurrence sa librairie, pour que le messager puisse se restaurer et prendre un peu de repos avant de repartir. Mais, finalement, le providentiel Gratien eut la gloire d’apporter la bonne nouvelle sous forme de lettre : le docteur Chancelier, ayant enfin trouvé la racine du mal, appliquait à présent un traitement qui donnait d’excellents résultats. On en pleura de joie !

— Je vais pouvoir y aller ! s’écria Lorenza, illuminée d’espérance.

— Pas question qu’aucun de nous aille à Senlis ! Faut-il répéter continuellement qu’on le mettrait en danger ? Mais comme la Cour va partir pour la frontière espagnole, nous aurons les coudées plus franches...

C’était la première fois, depuis que l’on avait retrouvé Thomas, que le baron faisait allusion à ce monde extérieur dont il ne cessait de se méfier puisque, jusqu’à présent, on ignorait toujours l’identité du pseudo-Vitry évaporé dans l’atmosphère après le meurtre d’Henri de Bois-Tracy et celui - raté de justesse évidemment mais on pouvait l’appeler ainsi - de Thomas. Il avait d’ailleurs prié Lorenza d’éviter d’y faire la moindre allusion lorsqu’elle répondait aux lettres de son amie Conti.

— Non que je me défie d’elle, ma chère enfant, mais une lettre peut se subtiliser. Mieux vaut que l’assassin continue à croire qu’il a réussi son coup.

— Soyez tranquille ! J’en ai conscience en dépit de l’amitié que je porte à Louise. Nos plumes nous servent à bavarder à bâtons rompus ! Les siennes étant, il est vrai, plus intéressantes que les miennes !

C’était peu de le dire ! En fait, sans la princesse, les gens de Courcy n’auraient plus su grand-chose de ce qui se passait à Paris... Même, on n’apprenait plus rien de Chantilly : le Connétable, sa goutte, ses fureurs, sa prune et la moitié de sa maison étaient partis pour son gouvernement du Languedoc. Par ordre plus que de son propre chef ! Malgré son âge, la duchesse Diane l’y avait accompagné.

On avait aussi su, quelques mois plus tôt, que, harcelée par la guerre plus ou moins larvée que se livraient les princes, la Régente s’était laissé arracher une session des états généraux afin d’essayer de mettre un peu d’ordre dans l’énorme pagaille créée, non seulement par lesdits princes - et surtout par Condé ! - dans le but de ramener le régime féodal, mais aussi par le peuple écrasé d’impôts, par le clergé menacé de voir rogner ses riches prébendes, par les généraux, officiers et autres militaires ulcérés par l’élévation de Concini au rang de maréchal de France pour lequel il n’avait pas le moindre titre ni la moindre qualité. C’était déshonorer cette charge prestigieuse !

A coups de millions - les derniers de la Bastille ! -, on avait extrait une sorte de cote mal taillée, jugée insuffisante par l’insupportable

Condé mais qui permettait au moins le mariage du Roi sans amener l’infante dans un pays en pleine révolution.

Une des lettres de la princesse faillit déclencher un orage. Elle y relatait le « miracle » dont la reine Margot avait été l'heureuse bénéficiaire. Ayant pris froid à un bal chez la Régente, l’ancienne souveraine était tombée malade au point qu’on la crut à la dernière extrémité. Son amant d’alors, le chanteur Villars, qu’elle couvrait de bienfaits, prit une décision héroïque : aller demander sa guérison à Notre-Dame de la Victoire, près de Senlis... et y aller à pied !

« Connaissant les habitudes sybarites du garçon, cela fit beaucoup rire. On proposa même de prendre des paris ! Mais on rit beaucoup moins quand on sut que, non seulement Villars avait accompli son pèlerinage jusqu’au bout, mais qu’en outre la chère malade en personne l’attendait devant le sanctuaire, dans sa litière escortée de deux ou trois carrosses emplis de ses femmes. Le retour fut triomphal comme bien vous l’imaginez ! La Galigaï songerait à s’y faire porter mais Sa Majesté s’y est opposée en lui faisant remarquer que, faute d’amant, c’est son Concino qui devrait prendre son bâton de pèlerin. Celui-ci s’est contenté de hausser les épaules : sa grandeur ne saurait se livrer à ce genre de mômeries. En fait, comme chaque jour qui passe voit augmenter le nombre de ses ennemis, on aurait plutôt tendance à lui donner raison : à moins d’y aller avec une armée, il n’arriverait certainement pas vivant ! »

A peine eut-elle achevé la lettre que Lorenza prenait feu.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas encore dit qu’il s’y tenait là-bas un lieu de pèlerinage miraculeux ? C’est bien à Senlis que Thomas est soigné ?

— Difficile de prétendre le contraire ! Émit le baron. Seulement c’est certainement la première fois que j’entends parler de miracle !

— Ce Villars ne s’y est tout de même pas rendu au hasard ?

— Autrefois... mais il y a longtemps, il se serait produit un événement analogue, se rappela Clarisse. En fait, comme son nom l’indique, on va prier Notre-Dame de la Victoire pour obtenir un succès. En outre, c’est le sanctuaire marial le plus proche de Paris.