Anne Golon - Le chemin de Versailles Part 1

*****

Les mains d'Angélique étaient pleines d'or.

– Apporte la flambarde5, cria Calembredaine. Dans la salle de Nesle, on se rassembla autour de la table et chacun regardait briller les bijoux qu'Angélique venait d'y déposer.

– Un beau coup !

– Pain-Noir aura sa part. C'est lui qu'a commencé.

– Quand même, soupira Prudent, c'était risqué. Y faisait encore jour.

– Des occasions comme ça, on ne les rate pas, tu l'apprendras, abruti, empoté, péquenaud ! Ah ! on peut le dire que tu es leste. Si la marquise ne t'avait pas donné un coup de main... Nicolas regarda Angélique, et il eut un étrange sourire victorieux.

– Toi aussi, tu auras ta part, murmura-t-il.

Et il lui jeta la chaîne d'or. Elle la repoussa avec horreur.

– Quand même, répétait Prudent, c'était risqué. Avec un grimaut à deux pas de là, c'était pas malin.

– Y avait du brouillard. Il n'a rien vu, et s'il a entendu, il doit courir encore. Qu'est-ce qu'il pouvait faire, hein ? Il n'y en a qu'un dont j'ai peur. Mais, celui-là, on ne l'a pas vu depuis longtemps. Faut espérer qu'il s'est fait buter proprement dans un coin. C'est dommage. J'aurais aimé avoir sa peau à lui et à son sacré chien.

– Oh ! le chien ! Le chien ! fit Prudent dont les yeux s'agrandirent. Il m'a tenu là...

Et il porta la main à sa gorge.

– L'homme au chien, murmura Calembredaine en fermant à demi les yeux. Mais j'y pense, je t'ai vue avec lui, un jour, près du Petit-Pont. Tu le connais ?...

Il s'approcha d'Angélique et la regarda pensivement avant de sourire de nouveau d'une façon terrible.

– Tu le connais ! répéta-t-il. Voilà qui est bon. Tu nous aideras à l'avoir, hein, maintenant que tu es des nôtres ?

– Il a quitté Paris. Il ne reviendra plus, je le sais, fit Angélique d'une voix blanche.

– Oh ! si, il reviendra...

Calembredaine hocha la tête et les autres l'imitèrent. La Pivoine grogna sur un ton lugubre :

– L'homme au chien revient toujours.

– Tu nous aideras, hein ? reprit Nicolas.

Il ramassa la chaîne d'or sur la table.

– Prends-la donc, ma jolie. Tu l'as bien gagnée.

– Non !

– Pourquoi ?

– Je n'aime pas l'or, dit Angélique qui tout à coup était saisie d'un tremblement convulsif.

« J'ai horreur de l'or. »

Et elle sortit, ne pouvant plus supporter ce cercle infernal.

*****

La silhouette du policier avait disparu. Angélique marchait le long des berges. Dans le brouillard ardoisé s'épanouissaient les points jaunes des lanternes accrochées à l'avant des chalands. Elle entendit un marinier accorder sa guitare et se mettre à chanter. Elle s'éloigna, marchant vers l'extrémité du faubourg, d'où venait une odeur de campagne. Lorsqu'elle s'arrêta, la nuit et la brume avaient éteint tous les bruits. Elle n'entendait que l'eau murmurer, en contrebas dans les roseaux, contre des barques à l'amarre. Angélique dit à mi-voix, comme un enfant qui a peur d'un trop grand silence :

– Desgrez !

Il lui semblait entendre une voix chuchoter dans les plis de la nuit et de l'eau :

– Quand le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse. Nous descendons jusqu'aux berges de la Seine, nous rodons sous les ponts et dans les pilotis, nous errons sur les vieux remparts, nous plongeons dans les trous puants pleins de cette vermine de gueux et de bandits...

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

...« Et maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix grandiose, une voix qui au-delà des turpitudes humaines a toujours éclairé ses fidèles avec prudence... »

L'homme au chien reviendra... L'homme au chien revient toujours...

Elle serra ses épaules à deux mains pour contenir l'appel qui lui gonflait la poitrine.

– Desgrez ! répéta-t-elle.

Mais seul le silence lui répondait, un silence aussi profond que le silence neigeux dans lequel Desgrez l'avait abandonnée.

Elle fit quelques pas vers le fleuve et ses pieds enfoncèrent dans la vase. Puis l'eau encercla ses chevilles. Elle se sentait glacée... Barcarole dirait-il :

– Pauvre marquise des Anges ! Ça n'a pas dû lui plaire beaucoup de mourir dans l'eau froide, elle qui aimait tant l'eau chaude ?

Dans les roseaux, une bête remua, un rat sans doute. Une boule de poil mouillé frôla les mollets d'Angélique. Elle poussa un cri de dégoût et remonta la berge avec précipitation. Mais les pattes griffues se cramponnaient à sa jupe. Le rat montait en elle. Elle frappa en tous sens pour s'en débarrasser. La bête se mit à pousser des cris aigus. Tout à coup, Angélique sentit autour de son cou l'étreinte de deux petits bras glacés. Elle cria de surprise :

– Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas un rat !...

Dans le chemin de halage, deux mariniers passaient avec une lanterne. Angélique les interpella :

– Hé là ! nautonniers ! Prêtez-moi votre fumante.

Les deux hommes s'arrêtèrent et l'examinèrent avec méfiance.

– La belle garce ! dit l'un.

– Bouge pas, fit l'autre. C'est la gueuse de Calembredaine. Tiens-toi tranquille, si tu ne veux pas être saigné comme un porc. De celle-là il est jaloux ! Un vrai Turc !

– Oh ! un singe ! s'exclama Angélique qui avait enfin réussi à distinguer le genre d'animal qui se cramponnait ainsi à elle.

Le singe continuait à presser ses longs bras grêles autour du cou d'Angélique et ses yeux noirs et traqués regardaient la jeune femme de façon presque humaine. Bien que vêtu d'un petit haut-de-chausses de soie rouge, il grelottait violemment.

– N'est-il pas à vous ou à quelqu'un de vos camarades ?

Les mariniers secouèrent la tête.

– Ma foi, non. Il doit plutôt appartenir à un des bateleurs de la foire Saint-Germain.

– Je l'ai trouvé par là. Près du fleuve.

L'un des hommes balança la lanterne dans la direction qu'elle indiquait.

– Il y a quelqu'un par là, dit-il.

Ils s'approchèrent et découvrirent un corps étendu dans la posture du sommeil.

– Holà, l'homme ! Fait frisquet pour dormir là !

Comme l'homme ne bougeait pas, ils le retournèrent et poussèrent une exclamation effrayée, car il portait un masque de velours rouge. Une longue barbe blanche s'étalait sur sa poitrine. Son chapeau à fond conique, entrecroisé de rubans rouges, sa besace brodée, ses chausses de velours, également retenues aux jambes par des rubans usés et boueux, étaient ceux d'un bateleur italien, l'un de ces montreurs d'animaux et faiseurs de tours qui venaient du Piémont et allaient de foire en foire.

Il était mort. Sa bouche ouverte était déjà pleine de vase. Le singe, toujours accroché à Angélique, poussait des cris plaintifs. La jeune femme se pencha et retira le masque rouge. Le visage était celui d'un vieillard émacié. La mort avait meurtri les chairs ; les yeux étaient vitreux.

– Il n'y a plus qu'à le balancer à la flotte, dit l'un des mariniers.

Mais l'autre, qui s'était signé pieusement, dit qu'il fallait aller chercher un abbé de Saint-Germain-des-Prés et faire donner une sépulture chrétienne à ce pauvre étranger. Angélique, sans bruit, les quitta et reprit le chemin de la tour de Nesle. Elle tenait le petit singe serré contre elle. Elle secouait la tête et se souvenait de la scène à laquelle, sur le moment, elle n'avait prêté aucune attention. C'était à la taverne des Trois– Maillets qu'elle avait vu ce singe la première fois. Il faisait rire tous les clients en imitant leur façon de boire ou de manger. Et Gontran avait dit, montrant le vieil Italien à sa sœur :

– Regarde, quelle merveille, ce masque rouge et cette barbe étincelante !... Elle se souvint aussi que son maître avait appelé le singe Piccolo.

– Piccolo !

Le singe poussa un cri plein de tristesse et se pressa contre elle. Plus tard seulement, Angélique s'aperçut qu'elle avait gardé à la main le masque rouge.

*****

Au même moment, Mazarin rendait le dernier soupir. Après s'être fait transporter à Vincennes et avoir remis sa fortune au roi qui l'avait refusée, M. le cardinal avait quitté cette vie qu'il appréciait à sa juste valeur pour en avoir connu les formes les plus diverses. Sa passion la plus profonde, le pouvoir, il la léguait à son royal pupille. Et le Premier ministre, haussant vers le roi son visage jauni, lui avait transmis dans un murmure la clef du pouvoir absolu.

– Pas de Premier ministre, pas de favori ! Vous seul, le maître...

Puis, dédaigneux des larmes de la reine-mère, l'Italien était mort. La paix de Westphalie avec l'Allemagne, la paix des Pyrénées avec l'Espagne, la paix du Nord conclue par lui sous l'égide de la France : toutes les paix veillaient à son chevet. Le petit roi de la Fronde, de la guerre civile et de la guerre étrangère, le petit roi à la couronne menacée naguère par les grands pendant qu'il errait de ville en ville, apparaissait désormais comme le Roi des rois.

Louis XIV ordonna les prières des quarante heures et prit le deuil. La cour dut l'imiter. Tout le royaume marmonna devant les autels pour l'Italien haï, et le glas ininterrompu plana deux jours sur Paris.

Puis, après avoir versé les ultimes larmes d'un jeune cœur qui ne se voulait plus sensible, Louis XIV se mit au travail.

Rencontrant dans l'antichambre le président de l'Assemblée du clergé, qui lui demandait à qui désormais s'adresser pour les questions que réglait, d'habitude, M. le cardinal, le roi répondit :

– À moi, monsieur l'archevêque.

« Pas de Premier ministre... Pas de favori tout-puissant... l'État, c'est moi, messieurs ! »

Les ministres étonnés se tenaient debout devant ce jeune homme dont le goût des plaisirs leur avait donné d'autres espérances. Comme des employés disciplinés, ils présentaient leurs dossiers.