– Боже, у меня сердце разрывается, когда я думаю, что этот ребенок растет в штате Небраска! – воскликнула Рози, наблюдая, как девочка запихивает себе в рот овсяную кашу.

– А у меня оно разрывается при мысли об участи мужчин, которые окажутся рядом с ней, когда она вырастет, – отвечала Аврора.

– Она не будет с ними обращаться жестче, чем вы, – сказала Рози.

– Возможно, но в мои времена мужчины были несговорчивее. Их учили быть готовыми к преодолению возможных трудностей.

– Не разговаривай, – сказала Милэни, указывая своей ложкой на Рози. От нее не ускользнуло, что люди все время обращаются к ее бабушке, и это ей не нравилось.

– Поговори со мной, – попросила она через несколько секунд, подставляя свою тарелку, чтобы ей положили еще каши.

– Какие беды могут угрожать ребенку, у которого такой аппетит? – радостно воскликнула Рози, спеша к кухонной плите.

Аврора намазала маслом рогалик, и Милэни тут же потянулась за ним.

– Хватит, – сказала Аврора, принимаясь за рогалик сама.

После рождения Милэни Эмма некоторое время чувствовала себя свободной. В чем-то она оказалась права, или ей так казалось, но она с некоторым удовлетворением наблюдала, как девочка собирала их семью воедино. Были моменты, когда она даже вновь чувствовала общность интересов с Флэпом, но это быстро проходило. Во-первых, Милэни являла собой в некотором отношении некую завершенность. Эмме казалось, что она принесла в этот мир все, что могла. Через несколько месяцев она начала ощущать себя потерянной. В ней жила упорная уверенность, что ей больше нечего делать, хотя она и убеждала себя в том, что глупо думать так в тридцать пять лет. Ей казалось, что все, что в будущем ей предстоит, лишь повторение пройденного, а повторять она не любила.

Иногда ей приходила в голову мысль, что если бы она жила счастливо, все равно она бы сделалась несчастной, чтобы жить в Кирни. Эмма привыкла к Среднему Западу. Люди там были неизменно учтивы, и она уже смирилась с ними, с их тяжеловесностью и отсутствием воображения. Все это каким-то образом соответствовало местному пейзажу, но она до известной степени не могла переступить пределы простой учтивости и по-настоящему подружиться с кем-либо. Казалось, сам пейзаж располагал к одиночеству. Она уходила на длительные прогулки по берегам Плэтте, где дул холодный пронзительный ветер, который, как ей показалось, господствовал над этой местностью и был постоянным. Он заменял этим равнинам отмели, волны, морские приливы и отливы. Когда она поселилась в Небраске, ветер стал ее океаном, и она его полюбила, хотя местные жители постоянно на него жаловались. Она почти могла к нему прислониться. Ей нравилось слушать его вздохи и свист по ночам, когда не спала только она. Эмма ничего не имела против ветра. Но она не любила летнее, а иногда и зимнее безветрие. В этой неподвижности она ощущала отсутствие душевного равновесия. Когда ветер умирал, она ощущала себя падающей, только падение происходило не во сне.

В Кирни Флэп влюбился. Это была процветающая провинция, к тому же она была гораздо дальше от двадцатого века, чем Де-Мойн. Студентки потихоньку влюблялись в него, но дойти с ним до постели ему было нелегко. Город для этого был слишком мал, а девушки были чересчур неопытными. Если бы какая-нибудь из них забеременела, Флэпу пришлось бы распрощаться со своей должностью.

Чтобы избежать этого, он стал встречаться с молодой женщиной, которая была моложе его всего на десять лет и преподавала рисование. Для Кирни она была достаточно свободна от предрассудков: она училась в Сан-Франциско, была замужем и разошлась. Она происходила из местной хорошей семьи, точнее, из лучшей семьи в городе, и общественное мнение давно даровало ей право на умеренную богемность.

Она занималась живописью и преподавала. Она и Флэп вместе входили в три факультетских комитета, что открывало широкие возможности для встреч. Она была серьезна, немногословна, в течение шести месяцев не давала ему согласия. Она изучала современные танцы и вела занятия в группе йоги, имела чудесную фигуру и прекрасно двигалась. Не звали Дженис. Если бы Флэпу потребовалось оставить Эмму для того, чтобы спать с Дженис, он бы сделал это. Дженис на этом не настаивала, но ей было нужно, чтобы он был в нее влюблен. Он сказал ей, что любит ее уже год, что было и правдой, и неправдой. За три недели их связи он так в нее влюбился, что признался в этом Эмме. В этот момент Милэни сидела у него на коленях, рисуя его ручкой на скатерти синие кружочки.

– Почему ты мне это говоришь? – спокойно спросила Эмма.

– Но ты же все равно это должна знать. Разве ты не замечаешь этого по тому, как я себя веду?

– Пожалуйста, не разрешай ей рисовать на скатерти, – попросила Эмма. – Ты всегда позволяешь ей портить скатерть.

– Я говорю серьезно. Ты заметила это по моему поведению?

– Если это тебе необходимо, я тебе скажу. Нет. Я только замечаю, что ты меня не любишь. Вовсе не обязательно, что это как-то настраивает меня против тебя. Возможно, что ты меня любил, сколько мог, не знаю. Но понимать, что ты не любишь меня, и знать, что ты любишь кого-то другого, – не одно и то же. Это болит по-разному, – добавила она, отбирая у Милэни ручку, когда она снова потянулась к скатерти.

Милэни мрачно посмотрела на мать. Просто удивительно, как мрачнел ее взгляд, когда она сердилась. Она не заревела, так как усвоила, что рев на маму не действует. Ей был присущ талант бабушки: уметь смолчать, и, спрыгнув с коленей отца, молча пошла прочь. Флэп был слишком погружен в свои мысли и не заметил этого.

– Ладно, – махнул он рукой. Флэп отращивал усы, чтобы доставить удовольствие Дженис, что заставляло Эмму еще больше презирать ее вкус. С усами, в своей плохой одежде он выглядел особенно потрепанным.

– Скажи мне, чего ты хочешь. Если тебе нужен развод, можешь разводиться. Я не собираюсь становиться на пути чьей-то страсти. Если желаешь, иди и живи с ней. Только скажи, чего ты добиваешься?

– Я не знаю, – признался Флэп.

Эмма встала и начала готовить гамбургеры. Скоро должны были прийти домой мальчики.

– Ну хорошо, ты мне скажешь, когда примешь решение? – спросила она.

– Если я смогу что-нибудь решить, – сказал он.

– Лучше уж решай. Мне не хотелось бы тебя возненавидеть, но это может случиться. Я думаю, мне нужно твое решение.

Но Флэп его так и не принял. По правде говоря, он боялся Дженис больше, чем Эммы. Она была способна на истерики, чего не было у Эммы, а он ошибочно принимал ее истерики за убеждение. Когда она кричала, что убьет себя или его, если он перестанет с ней встречаться, Флэп ей верил, впрочем, у него никогда не было намерения отказаться от этих встреч. Дженис это достаточно хорошо знала, но ей нравилось устраивать сцены. Она не была влюблена во Флэпа и не очень желала, чтобы он оставил свою жену, но ей требовалось соблюсти весь ритуал страсти, и поэтому она находила сцены необходимыми. Со временем их страсть стала зависеть от ее приступов.

В отличие от нее Эмма отступилась. Она ожидала, что муж оставит ее; через несколько месяцев даже стала надеяться на это. В этом случае, по крайней мере, будет больше места в гардеробной. Но потом она поняла, что Флэп не уйдет до тех пор, пока она или Дженис не вынудит его к этому. Он был очень любезен и не раскачивал лодку. Тогда Эмма махнула рукой. Она допускала его в дом к детям. Он не хотел ее, но это не проблема. Она и прежде обычно засыпала на кушетке после просмотра поздних телепрограмм. Сцен она не устраивала, ибо от них очень расстраивалась. Да к тому же не находилось повода для ссор. То, что когда-то было браком, больше не существовало. И то, что двое людей были связаны друг с другом длительное время, мало что значило.

Она знала, что, вероятно, следовало заставить его уйти, но он был таким инертным, так привязан к детям, так зависел от своих привычек, что совершение этого шага потребовало бы громадных усилий и ярости. Она устала обманываться еще в Де-Мойне. Поведение Флэпа казалось малодушным, но таков он был на самом деле. От него она уже больше ничего не ожидала, а втягивать себя в это она не хотела.

Она полностью отошла от всякой университетской жизни: отвечала отказом на все приглашения, уклонялась от всех приемов, отвергла всех факультетских жен. Поскольку Флэп заведовал кафедрой, а она была его женой, он оказывался в затруднительном положении, но Эмме было все равно. Когда в университет приезжали лекторы, она не ходила их слушать, если устраивались чаепития, она не посещала их.

– Играй в эти игры со своей любовницей, – говорила она. – Твои колени ощутят приятное возбуждение. Одному Богу ведомо, как я там нужна. Я надеюсь, что никогда в жизни больше не увижу чертова цыпленка с макаронами.

– При чем тут это? – хотел знать Флэп.

– При чем? Но это же главный продукт вашей светской жизни. Ты забыл? Это дешевое вино, дешевые ткани, старомодная мебель, скучный разговор, скучные люди, душная одежда да еще цыпленок с макаронами.

– Что ты говоришь? – спросил он.

– Что двенадцать лет быть факультетской женой мне достаточно. Дальше тебе придется лидировать без меня.

В таком расположении духа она совершила большую ошибку. У Флэпа был коллега, который, казалось, ненавидел ученых не меньше нее. Его звали Хью, он был моложав, не старше сорока лет, циничен, любил Джойса. Он недавно развелся, и Флэп время от времени приглашал его к себе. Он любил выпить и поговорить о кино, а Эмма вдруг обнаружила, что и она тоже любит выпить и поболтать о кино. У него был едкий ум, и его убийственные замечания о коллегах ученых и университетской жизни звучали весело. Когда приходил Хью, Эмма могла вдоволь насмеяться, и тогда у нее исчезало то, что терзало ее душу. И она испытывала огромное облегчение. Голубые глаза Хью холодно блестели, а нижняя губа кривилась. Однажды он явился, когда Милэни спала, – он сам был отцом и хорошо представлял себе режим дня, – и соблазнил Эмму на кроватке Тедди. Эмма подозревала, что это должно было произойти, но была не готова к последствиям. Хью хладнокровно сообщил ей, что она его не удовлетворила.