В первый отпуск весной дали путевку на турбазу в Красную Поляну, и полетел я вольной птицей над облаками в Адлер. А там в горах тридцать человек заезда — это отряд. Через пять дней в поход. Сборы, художественная самодеятельность, инструктор с гитарой, водка в рюкзаках… Дошли до приюта: домики дощатые, столы по навесом, костры и такая воля-вольная — ни дежурного офицера, ни дежурной по корпусу, иди куда хочешь и к кому хочешь. Я так вольно и нежил никогда. Высоцкого пели, под «Спидолу» танцевали, а чтобы уединиться, достаточно было шагнуть в сторону из круга света от костра. А там тьма, звезды чуть выше сосен, холодный воздух, которым можно водку занюхивать. На всю жизнь запомнилось: рыжие языки костра и рыжий хвост девчонки. Одной. Других я даже не разглядел толком. «Люда. Живу в Чехове. Нет, путевку папа достал. Да, он служит. Нет, уже закончила. Не скажу. Тушенки нет, только килька осталась и томатный сок. Гулять? А мы разве не гуляем?»

Я помню этот разговор, и ночь, и утро, так, будто ставлю кассету и смотрю все это еще и еще на экране. Вижу, как она держала алюминиевую кружку, как натягивала куртку на поджатые коленки, как высовывала из глубины рукава испачканные пальчики, чтобы взять с моей ладони дымящуюся печеную картошку, которая жгла мне руку. Но еще сильнее меня что-то жгло изнутри. Я не знал, что, но чувствовал, что душа моя покрывалась от этого жжения волдырями.

Я влюбился. Но это меня не так потрясло, как то, что и она не осталась равнодушной. Любовного опыта у меня не было никакого. Ни в смысле чувств, ни в смысле действий. Я смотрел на нее, не отрываясь, таскал ей вещи, ждал, брал за руку. Ну, в общем, делал все то, что мальчишки постигают еще в восьмом классе. Походной вольницей мы не воспользовались, просто еще не дошли до нужной фазы отношений, хотя совсем не расставались. А когда перешли через перевал в Кудепсту, там были другие порядки, построже. В столовой нас посадили в разных залах, и я не смог добиться, чтобы меня пересадили к ней. Так и мучился в разлуке по три раза в день. Нервничал, когда официантка тянулась медленно, боясь развалить четырехэтажную конструкцию на тележке. Мне все казалось, что Люда поест и уйдет. А где тогда ее искать? Я паниковал, выскакивал из-за стола с полным ртом, заходил в ее зал, чтобы издалека поглядеть, поела она или нет. Если ее не оказывалось на месте, я тут же терял слух и весь превращался в зрение, вернее, в этакий суперлокатор, который сканировал пространство для обнаружения «объекта». Мой «объект» чаще всего находился в кустах, но не для маскировки, а просто она кошек кормила, которых во множестве бродило вокруг столовой. Она их любила, возилась с ними, разговаривала, любовалась ими. Но своей мы так потом и не завели из-за меня. Все откладывали, когда работа будет поспокойнее, без разъездов.

Одним словом, я так тогда привык, чтобы она все время рядом была, что уже ничего не мог с собой поделать. Когда мы вернулись в Москву, я каждый вечер в Чехов ездил. В шесть заканчивал работу, в девять был в Чехове. Она встречала меня на станции, мы гуляли, я провожал ее и уезжал на электричке в 22.48 совершенно счастливый. Так продолжалось несколько летних месяцев и если бы не ее отец, наверное, могло продолжаться до сих пор. Но отец однажды ее не пустил. Казалось, на мою голову обрушилось небо. Я метался по Чехову, искал ее, потом решился зайти за ней. Зашел несчастным влюбленным, а вышел счастливым женихом. Папаша ее, пусть земля ему будет пухом, служил в МВД. Организовал все четко. Мать ворчала: «Пускай получше узнают друг друга». А он: «Государство определило для этого срок — два месяца со дня подачи заявки в ЗАГС, вот и хватит. А там жизнь покажет». Так и решили. Я, как положено, подал рапорт, что хочу жениться, и еще он мне велел написать рапорт о переводе в их ведомство по специальности. Тогда можно было переходить без потери звания. Меня как-то очень быстро и незаметно перевели, в должности я не потерял, а в деньгах даже немного выиграл.

На новом месте незадолго до свадьбы меня вызвал кадровик, выбор одобрил, сказал, что готовится мой перевод в другой отдел. Велел стараться и оправдать, тем более что в очередь на квартиру меня к зиме поставят как молодого специалиста. «Если с потомством тянуть не будешь, так и двухкомнатную сможешь получить. Так что и тут старайся», — хохотнул он. От этой в общем-то невинной фразы я покраснел, задохнулся, внутри у меня не осталось ни капли крови, вся прилила к голове, язык отнялся, на глазах выступили слезы, меня накрыла какая-то раскаленная волна. Зубков глянул на меня и уже откровенно заржал: «Э, да ты, видать, уже и так стараешься. Но не тушуйся, дело-то молодое. Иди». «Есть», — выдавил я и вышел из кабинета.

Как делаются дети, я знал только теоретически. Свадьба была назначена на 17 октября, пятницу, а что мне делать, когда этот день закончится, я не знал. Свадьбу гуляли в Чехове, и нам были заказаны билеты на поезд, чтобы я мог второй день отгулять с моими родными в Перми. Ни в поезде, ни дома у матери, ни потом еще какое-то время решить столь мучившую меня проблему я не мог. То она боялась, то я боялся, то было больно, то негде. Я дошел до полной трясучки, на работе меня звали «молодоженом» и ничего не поручали, так как было очевидно, что я не в себе.

Наконец однажды вечером я приехал в Чехов. Люда ждала меня одна. «Пошли, хватит мучиться». Я начал что-то говорить, она положила свои пальчики мне на губы: «Не отвлекайся!» Это прикосновение так меня возбудило, что до спальни мы не дошли. Потом, правда, дошли, через какое-то время собрались попить чайку, но снова отвлеклись. Я вошел в то состояние, о котором говорят: «В рукавицах не оттащишь».

Еще раз такое было со мной после ее похорон. Прожили мы все восемнадцать лет, словно молодожены. Как и обещал Зубков, меня перевели в другой отдел, в центральном аппарате, и стал я мотаться по командировкам. Уезжал на несколько месяцев, а чтобы не скучать одной, Люда на это время перебиралась к родителям. А Элька со дня рождения жила у бабушки с дедушкой постоянно. Незамужняя Людина сестра Галя очень любила с ней возиться. Я возвращался из командировки, и Люда переезжала ко мне в Москву. Мы все время до следующей моей командировки не расставались. Она была портнихой, обшивала жен в городке, так что свобода у нее была полная. Элька росла не на моих глазах. Она приезжала в гости, иногда ездила с нами отдыхать.

В тот раз мы тоже собрались в санаторий, Люда стала сдавать анализы, и оказалось, что у нее что-то не так с кровью. Я уехал в очередную командировку, она легла на обследование, а когда вернулся, то Люда уже никого не узнавала. Да и я ее узнать не мог. В той покрытой язвами, худой страдающей женщине, которая лежала на больничной кровати под моей фамилией, не было ничего от моей веселой красивой жены. Голоса я ее не слышал, глаза были закрыты, волосы из блестящих рыжих превратились в бурые космы. На следующий день мне позвонили на работу из больницы и сообщили, что моя жена скончалась час назад.

Я понял слова, но почувствовал только ужас от того, что сегодня вечером так же, как и вчера, Люды дома не будет, она не вернется в наш дом никогда.

Народ у нас в отделе был организованный и отзывчивый. Мне дали машину, провожатого, деньги, и я поехал хлопотать. Тогда в магазинах не было ничего. Вместе со свидетельством о смерти, как не менее важный документ мне выдали талоны на спиртное и на специальный поминочный заказ в сороковой гастроном, что на Лубянке. Подробностей этих дней не помню. Кто-то меня обнимал и успокаивал, а я сидел у кровати тещи и ждал врача. Потом вдруг появилась моя мама и я, почувствовав знакомый с детства запах ее духов, зарыдал не о Люде, а о себе, одиноком мальчике, который давно не видел маму. Потом были похороны. То тело, которое лежало в гробу, не напоминало мою Люду совсем и мне было не так тяжело закрывать над ним крышку, засыпать его землей.

Поминки были в Чехове. Я выпил, что-то хотел сказать, но не получалось, мне наливали еще и еще. Потом с какими-то сумками запихнули в машину и я приехал домой, разделся, вошел в спальню, сел в кресло. От выпитого резкость не наводилась, перед глазами все плыло, я пытался рассмотреть, что там на ковре у изголовья, но не смог, встал, поднял. Это оказалась Людочкина ночная рубашка, еще хранившая ее запах. Душа моя напряглась и взмолилась: «Пусть это все будет неправда. Пусть она будет жива». Я звал ее: «Вернись ко мне, я люблю тебя, я не смогу жить без тебя. Открой дверь, войди в спальню, возьми у меня свою рубашку. Иди ко мне! Иди».

Не знаю, сколько так времени прошло, но неожиданно послышались шаги, дверь открылась и в полумрак комнаты вошла Люда, в своем черном платье, с рыжим пучком волос на голове. Вошла, медленно подошла ко мне, осторожно взяла у меня из рук свою рубашку. Я с невероятным облегчением обнял ее, стал целовать. Она не отвечала, ускользала, но я находил ее, ее тело. Я так истосковался по нему, я пережил такой ужас сегодня на кладбище. «Иди ко мне! Согрей меня!» Она что-то говорила, но у меня кровь шумела в ушах. «Потом, потом поговорим». И наконец дорвался до нее, как до вершины, с которой потом скатился сразу в черную пропасть сна.

В сером утреннем свете я увидел спящую рядом со мной мою дочь Элю. Жена моя не воскресла, а я стал преступником. Преступление мое было сладостно и мучительно одновременно. Судьба приготовила мне физическую копию моей умершей жены. Все родинки, ямочки, волоски были точно такими же. Мои руки узнавали каждую пядь этого тела, глаза подтверждали их сходство, уши слышали тот же голос, но в этой копии не было главного, качества оригинала — она меня не любила. Это все равно как в сказке, но только наоборот: из живой девочки Суок сделали куклу для наследника Тутти.

Я перевез ее из Чехова, тем более что Людины родители сразу после похорон уехали в Ашхабад к старшей дочери Гале, у которой родился ребенок. Решили перебраться туда насовсем.

Время шло, а я никак не мог уняться, меня охватило такое же исступление, как после свадьбы. Казалось: вот еще раз, и она откликнется, полюбит меня, тем более что больше никого у нее не было. Московский двор, дом, соседи были ей незнакомы. Она сидела дома, училась хозяйничать, а чтобы пустые мысли не лезли ей в голову, я ее предупредил, что если кто-нибудь узнает, что она (я подчеркнул это, именно она) со мной спит, то меня посадят в тюрьму, а ее отдадут в детский дом, что не лучше тюрьмы. Эля подняла на меня свои глазищи и твердо пообещала: «Об этом никто не узнает». При этом вся залилась краской так, что даже уши заполыхали. Я понял, что стыд будет хранить эту тайну вернее всяких клятв. Она никогда никому не скажет об этом, потому что ей очень стыдно, что она после смерти матери стала спать с отцом. Эля не чувствовала моей вины перед ней, она знала только свою вину и свой позор.