- Je suis désolée, je tombe mal. Veuillez m'excuser, je reviendrai un autre jour.

Elle tremblait presque en face de cet homme qui s'efforçait de retrouver son sang-froid et elle n'avait qu'une envie, quitter cet endroit étrangement désert : les cris n'avaient pas attiré le moindre curieux. N'y avait-il plus personne, ou bien était-il courant d'entendre crier une femme dans l'atelier de David? Comme il n'était plus possible d'y échapper, elle entra lentement dans la vaste pièce éclairée par de hautes fenêtres où s'entassaient en un désordre assez séduisant beaux meubles et matériel de peinture. Au mur, une superbe tapisserie mais aussi des toiles où s'affirmait la maîtrise du peintre. Une autre, encore sur le chevalet, et Laura y reconnut celle qui venait de fuir. Elle se tenait assise sur une chaise devant une tenture d'un beau rouge sombre sur lequel ressortaient sa robe noire, ses rubans bleus et la pâleur de son teint délicat. Elle était vraiment très belle et, tout naturellement, Laura fascinée demanda :

- Qui est-ce ?

- Une sotte sans intérêt !

Sans intérêt? Vraiment? Laura s'y connaissait mal en peinture mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas sentir que ce portrait inachevé était l'ouvre d'un amoureux. Elle eut envie d'en savoir plus :

- Même les sots ont droit à un nom ? J'aimerais la connaître.

- Ne cherchez pas, vous perdriez votre temps !

- Mais encore?

- Si vous y tenez... C'est la citoyenne Emilie Chalgrin. Elle est la fille du peintre Joseph Vernet, la sour de Carie, et elle a passé son enfance ici. Elle avait épousé l'architecte Chalgrin, de vingt ans plus âgé qu'elle mais fort riche... et qui s'est hâté d'émigrer, comme un lâche qu'il est, abandonnant femme et fille.

- Elle n'a pas voulu le suivre ?

- Non. Emilie est stupide mais elle est acquise à nos idées de liberté. Seulement, après le 10 août, elle a eu peur : pendant que Carie et sa famille se réfugiaient à Asnières, elle a rejoint son amie Rosalie Filleul qui habite à Passy les communs du château de la Muette. Elle s'y sent plus en sécurité sans doute mais c'est ridicule ! Ici, sous ma protection, elle n'aurait rien à craindre !

- Elle est revenue, pourtant?

- Pas à demeure. Elle vient de temps en temps pour ce portrait qui n'en finit pas. C'est pourquoi j'ai voulu la convaincre de rester.

Les moyens qu'il avait employés étaient on ne peut plus lisibles parmi les coussins malmenés d'une sorte de divan rouge. La lutte avait dû être chaude... Laura remarqua, posé contre un mur, un fusain qui représentait une gigantesque statue d'homme s'appuyant d'une main sur une massue et tenant de l'autre deux figures féminines dont l'une devait être la Liberté, car elle avait des ailes. Sur le front de la statue on avait écrit " Lumière ", sur sa poitrine " Nature " et " Vérité ", sur ses bras " Force " et sur ses mains " Travail ".

- Qu'est-ce là? demanda-t-elle, enchantée de trouver un sujet de diversion.

- Le projet d'une statue pour le Pont-Neuf. Elle est destinée à y remplacer la statue équestre d'un despote que l'on y a vu trop longtemps. Elle aura quinze mètres de haut et, sous ses pieds, on élèvera une montagne.

- Une montagne? Sur un pont? Il ne résistera jamais !

- On l'élargira... avec les pierres de la ci-devant Notre-Dame que je vais faire démolir... comme tous les autres repaires du prétendu Dieu.

Laura frémit. Cette fois, elle en était sûre, l'homme était fou ! Son génie dont il ne doutait pas le conduisait à la mégalomanie. Pourtant, elle ne put s'empêcher de murmurer :

- Je sais que vous supprimez Dieu. Cependant, il me semble que les hommes ont besoin de croire en quelque chose?

- Ils croiront à la Liberté, à la Fraternité, au Progrès et, s'il leur faut à tout prix une idole, ils auront Robespierre, le plus grand homme que la terre ait porté!

- C'est donc à lui qu'il faudra adresser des prières? J'en ai une, justement...

- Une prière? Auriez-vous besoin d'aide? demanda David en prenant son bras pour la diriger doucement vers le divan... qu'elle évita habilement au profit d'un petit fauteuil.

- Pas pour moi, mais pour une amie qui m'est aussi chère qu'une sour. C'est elle qui m'a accueillie lorsque je suis arrivée à Paris juste à temps pour voir mourir mon seul parent, l'amiral John Paul-Jones. C'est la femme la plus paisible, la plus douce que je connaisse. Depuis qu'elle a renoncé au théâtre, elle ne s'occupe guère que des fleurs et des fruits de son jardin. C'est là qu'on est venu l'arrêter, avant-hier...

- Une actrice ? Du théâtre de la Nation ?

- Non. Des Italiens. Elle chantait. Son nom est Marie Grandmaison. Vous la connaissez peut-être ? ajouta Laura en épiant le visage du peintre, mais elle n'y lut qu'une indifférence teintée de dédain :

- Je n'ai jamais aimé l'Opéra, ni les Italiens, des repaires du vice et de la prostitution où les seigneurs pourris de Versailles venaient faire leur choix comme sur un marché d'esclaves.

- C'est peut-être pour cela que Marie en est partie ? dit Laura avec douceur. Elle a acheté une maison hors les murs et elle y vit tranquille depuis plusieurs années...

- Pas d'amants?

- Un seul, depuis toujours je crois... et qui est parti au loin.

- Encore un de ces lâches émigrés ? Son nom ?

- Jean de Batz, mais tout le monde le sait et vous avez des amis communs.

La déplaisante moue naturelle de Louis David se fit agressive :

- Nous ne sommes plus au temps où les " amis " constituaient une recommandation valable. Cette femme s'est acoquinée avec un homme dangereux, un homme que je n'aime pas et qui commence à gêner Robespierre.

Laura se leva, poussée par une brusque colère qui empourpra son teint délicat :

- Acoquinée? C'est le nouveau mot révolutionnaire pour signifier l'amour? Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne gagne pas au change. Celui de Marie est pur. Elle a renoncé à sa vie brillante pour choisir sinon la solitude, du moins une existence simple... telle que nous la concevons chez nous, en Amérique.

- Comme c'est touchant! Eh bien, ma chère, vous allez être déçue. Votre amie ne m'intéresse pas et je n'ai aucune raison de m'occuper d'elle... à moins que...

- Je ne suis pas la femme des " à moins que... ", lâcha Laura avec un dédain écrasant. L'affection pour une femme innocente m'a menée chez vous parce que je croyais que vous mettiez en pratique vos grands mots de Justice, Vertu, Solidarité, mais vous essayez de finasser comme un maquignon avec une fille de joie! Cela ne se fait pas, chez nous, à Boston !

Ayant dit, elle tourna les talons et fila vers la porte où il la rattrapa :

- Allons, ne vous fâchez pas ! Vous m'avez mal compris et surtout vous ne m'avez pas laissé achever ma phrase. J'allais dire : à moins que vous n'acceptiez de poser pour moi. Vous savez combien je souhaite faire votre portrait? Celui d'une femme de la libre Amérique justement! Il pourrait être le clou du prochain Salon.

- Je n'ai aucune envie d'être le clou de quoi que ce soit ! Tout ce que je désire, c'est que Marie soit secourue.

- Accordez-moi le temps d'une rapide esquisse... et je vous promets d'y penser !

Laura hésita. S'il n'y avait eu que son impulsion profonde, elle serait partie en claquant la porte, mais la pensée de Marie la retint. Cet homme était dangereux, elle en était certaine, et elle n'aimait pas du tout ces narines frémissantes quand il s'était approché d'elle : " Un chien qui renifle un os! pensa-t-elle sans trop s'encombrer de poésie, mais après tout une esquisse est vite faite et je peux accepter cela si Marie doit en bénéficier... "

Sans dire un mot, elle revint vers le centre de l'atelier, permit au peintre de l'asseoir sur une chaise près d'une fenêtre. Elle n'avait pas voulu de celle de l'estrade. D'ailleurs, le rideau rouge tendu derrière allait mal avec sa robe de soyeuse étoffe prune complétée d'un fichu empesé remontant jusqu'au menton et d'un petit chapeau de même tissu orné de courtes plumes blanches. David aurait voulu qu'elle ôte cet accessoire, mais elle s'y refusa :

- Je ne reste pas longtemps et je n'ai pas envie d'être décoiffée.

Il n'insista pas, prit un cahier de feuilles blanches, un fusain, et se mit à dessiner à une incroyable vitesse. Une feuille puis une autre et une autre encore et encore, tandis que d'une voix brève il ordonnait à son modèle de changer de position ou de tourner la tête. En un quart d'heure, il avait fini...

- Voilà! soupira-t-il. Je n'ai pas abusé de votre patience ?

- Non, c'est vrai !

- Ce sera plus long la prochaine fois. Et... s'il vous plaît, habillez-vous de blanc aussi simple que possible et ne faites pas friser vos cheveux. L'image de la libre Amérique n'a pas besoin des complications d'un coiffeur.

- Et... Marie?

- Je vais m'en occuper.

- Je l'espère. Sinon il n'y aura pas de prochaine fois...

Elle n'avait aucune envie qu'il y eût une prochaine fois, mais l'important était que Marie soit libérée. Quand elle serait loin - car il faudrait la mettre à l'abri ! - Laura pourrait éluder les invitations du peintre. Le sort d'Emilie Chalgrin ne la tentait pas !

Pendant ce temps, celle dont l'avenir occupait tant son amie et son amant vivait des heures pénibles. Sainte-Pélagie, placée jadis sous le vocable d'une comédienne d'Antioche entrée sous la bure monacale après avoir scandalisé ses contemporains par ses débauches, était l'une des maisons d'arrêt les plus malsaines de Paris. Comme presque toutes les nouvelles prisons écloses après la chute de la royauté, c'était un ancien couvent. On y recevait naguère des femmes, recluses volontaires, épouses adultères, filles séduites et abandonnées à leurs larmes et à la fureur de leurs familles " déshonorées ". Elle tenait le milieu entre les Madelonnettes, réservées aux femmes de haut rang, et la Salpêtrière où l'on incarcérait celles appartenant à la lie du peuple. Chose curieuse, ce fut l'une des rares prisons où les massacreurs de Septembre ne trouvèrent rien à tuer, les concierges d'alors, Bouchard et sa femme, ayant choisi de se faire ligoter par leurs pensionnaires pour leur permettre de fuir : une belle action sur laquelle ils méditaient depuis à la Force. A la suite de cela, le statut changea : Sainte-Pélagie devint une importante prison politique pour les deux sexes. Après un court séjour à l'Abbaye, Mme Roland y était enfermée depuis le 24 juin.