Sur le conseil de son vieil ami, le banquier Lecoulteux du Moley, il avait pris logis à l’hôtel de Courlande, luxueuse auberge ouverte depuis ce printemps 1803 dans l’ancienne demeure du maréchal duc de Crillon alors émigré, et qui offrait un confort bien supérieur à ce que l’on pouvait trouver dans la majorité des hôtelleries parisiennes1. Qu’il fût situé sur l’ancienne place de la Révolution – rebaptisée en 1795 du nom purificateur de place de la Concorde – où s’était dressé jadis l’échafaud d’Agnès, son épouse, aurait pu faire reculer Tremaine. Or, il n’en était rien. Bien au contraire… De sa fenêtre, il découvrait toute la place et son regard était allé droit au pont tournant des Tuileries que précédait alors l’abominable machine près de laquelle lui et Pierre Annebrun avaient vécu une heure d’horreur absolue. Or, le souvenir de ce moment abominable, non seulement il ne le rejetait pas, mais au contraire il voulait se le rappeler plus que jamais, s’en imprégner même, afin de ne pas laisser refroidir la haine qu’il vouait au ravisseur de sa fille. Qu’il eût osé s’emparer de l’enfant d’une femme exécutée à cause de lui ne se pouvait pardonner.

Deux autres raisons renforçaient encore le choix de ce nouveau logis. Depuis longtemps, Guillaume ne descendait plus au Compas d’Or, rue Montorgueil, où s’attardait indéfiniment le parfum des quelques jours de passion vécus jadis auprès de Marie-Douce alors qu’elle venait d’épouser sir Christopher Doyle et que leur séparation définitive était inéluctable. Pour rien au monde, il n’aurait voulu y retourner. Il faisait même un détour lorsqu’il lui arrivait de passer dans le voisinage lors d’un séjour dans la capitale ; ce qui était rare. Ensuite, la raison officielle de son voyage étant ses affaires d’armement naval et les intérêts qu’il possédait dans la banque de Jean-Jacques Lecoulteux, celui-ci avait insisté sur l’avantage que son ami trouverait à descendre dans une maison déjà fort à la mode et courue aussi bien par les diplomates que par les financiers étrangers :

— Prenez un appartement et louez une voiture, un valet, tout ce qui peut donner une juste idée de votre fortune. Mon confrère Labouchère, avec qui nous avons l’un et l’autre des affaires, arrive d’Amsterdam dans un ou deux jours. Il sera à l’hôtel de Courlande. Cela vous permettra de vous rencontrer.

— Je n’aime guère à faire étalage, grogna Guillaume qui était venu d’Alençon avec des chevaux de poste après avoir confié Sahib à un de ses amis, notaire, qui possédait un beau domaine aux limites de la ville. Surtout devant quelqu’un qui me connaît déjà.

— Certes, mais il n’y a pas que lui. Il y a tous ceux qu’attire la toute nouvelle prospérité du pays et il est bon d’en montrer quelque apparence. Surtout si, comme vous me le disiez dans votre dernière lettre, vous avez l’intention d’armer à nouveau pour les îles de l’océan Indien, l’Afrique ou même les Indes. Je pourrai vous donner quelques conseils pour emplir vos cales au départ.

— Volontiers, mais…

— D’ailleurs, reprit le banquier avec un étroit sourire, au cas où votre voyage aurait un autre but que celui de retrouver ma compagnie, il est bon que la police ne mette pas en doute celui que vous annoncez.

— La police ? Je croyais que Bonaparte, depuis qu’il a été nommé consul à vie, en avait supprimé le ministère ?

— Et fait du redoutable Fouché un paisible sénateur d’Aix, ce qui vaut aux honnêtes citoyens que nous sommes de respirer plus librement ? Vous n’avez pas tout à fait tort, mais pas vraiment raison non plus. Il ne faut pas tomber dans l’erreur d’un de mes correspondants, agent royaliste, qui m’a écrit : « Il n’est plus question de Fouché. » Eh bien ! je peux vous assurer, moi, qu’il en est toujours question ! En fait, nous avions naguère une police omniprésente, infiltrée partout, mais maintenant nous en avons trois : celle, peu gênante, qui expédie les affaires courantes à l’hôtel de Juigné vidé de ses dossiers importants par le nouveau sénateur, celle, à peu près sourde et aveugle, instaurée par le Grand Juge Régnier, cet incapable à qui Bonaparte a confié la succession de Fouché… et la dernière, occulte, cachée, invisible mais beaucoup plus active qu’on ne pourrait le croire. La France et surtout Paris sont truffés par les agents de Fouché.

— C’est impossible, voyons ! Privé du pouvoir, comment pourrait-il entretenir tout ce monde ?

— Le plus simplement du monde. En le « remerciant », Bonaparte lui a fait don, à titre gracieux, du reliquat des fonds de la police, soit deux millions quatre cent mille francs. Soyez sûr que notre renard s’en sert à bon escient. D’ailleurs ses hommes savent attendre presque aussi bien que lui-même. Ils n’ignorent pas qu’en congédiant son ministre, le Consul a commis une énorme bêtise et qu’un jour ou l’autre, quand il sera las de servir de cible à tous les chevaliers du poignard rendus à l’espérance par le départ de leur bête noire et la reprise des hostilités avec l’Angleterre, il rappellera Fouché. Surtout s’il conserve l’intention de changer son titre de consul à vie pour celui d’empereur !

— Empereur ? Vous pensez qu’il irait jusque-là ?

Lecoulteux hocha la tête, étalant sur sa grosse figure un large sourire quelque peu narquois :

— D’une charge héréditaire au trône, il n’y a qu’un pas. Soyez sûr que Bonaparte le franchira dès qu’il sera certain que le rétablissement d’un trône ne prendra pas trop les Français à rebrousse-poil.

— C’est insensé ! Dix ans seulement après avoir exécuté le roi, la reine, Mme Elisabeth et la moitié de la noblesse ? Il faudrait que les Français soient devenus fous !

— Il y a toujours eu une dose de folie chez les Français. Et surtout un grand amour du changement. À cause de leur versatilité, ils sont peut-être le peuple le plus difficile à gouverner. Bonaparte leur a rendu la richesse, l’orgueil et le goût de la vie : vive Bonaparte ! Quant à vous, mon ami, je ne saurais trop vous conseiller de sortir un peu plus souvent de votre province et de vous tenir au fait des grandes affaires ! Venez souper chez moi demain, puisque vous ne voulez toujours pas accepter notre hospitalité et, en attendant, allez vous loger à l’hôtel de Courlande ! Sans oublier d’ouvrir vos yeux et vos oreilles !

Tremaine y alla, s’installa confortablement, loua une voiture et s’assura les services d’un des valets de la maison, puis, ayant sacrifié aux conseils du banquier, se rendit comme l’on sait, rue du Rempart.

Rentré place de la Concorde, il se fit servir un repas dans son petit salon, devant une fenêtre grande ouverte sur le vaste espace ensoleillé – ces derniers jours d’août semblaient avoir renoncé à l’alternance de la canicule et des orages pour une température beaucoup plus agréable ! –, cerné par les marronniers des Champs-Élysées, le pont qui menait droit à l’ancien hôtel des ducs de Bourbon et les jardins des Tuileries flanqués du Jeu de paume et de l’Orangerie. En dépit de ses soucis, il s’accorda de goûter quelques instants la douceur de cette belle journée qu’animaient les allées et venues des passants, femmes en robes claires et hommes vêtus de tissus légers, et le passage des barges et des chalands sur la Seine d’où lui parvenaient les cris joyeux des baigneurs. Il éprouvait le besoin de faire le point, refusant cependant de se laisser impressionner par son échec du matin, parce qu’à bien réfléchir, il y voyait malgré tout une sorte d’encouragement : que Cormier eût jugé bon de déménager avec autant de précipitation – sans doute après la visite de Morel, qui avait dû arriver avant Tremaine retardé pendant plusieurs heures par un essieu brisé – indiquait nettement que Louis-Charles devait être quelque part dans Paris et que l’avocat souhaitait mettre la plus grande distance possible entre un personnage aussi dangereux et sa propre personne.

Il était étrange de constater, d’ailleurs, à quel point la seule évocation du roi errant plongeait ses anciens fidèles dans une crainte voisine de la terreur. À l'exception du bailli, trop proche de son terme pour s’en soucier, ceux qui étaient encore en vie tenaient de toute évidence à le rester : les temps héroïques étaient loin…

Ce serait peut-être différent avec cette Mme Atkyns dont le courage n’était plus à prouver. À condition, bien sûr, qu’elle ne soit pas retournée en Angleterre. Si elle était seulement en résidence surveillée dans quelque ville de province, Guillaume était bien décidé à s’y rendre. Il y avait là une chance qu’il voulait tenter. S’il échouait encore une fois, il ferait peut-être le voyage d’Auvergne pour interroger Batz.

Pensant que le mieux était d’attendre l’heure du souper pour aller reconnaître les lieux, il usa sa journée en se faisant conduire aux Bains Chinois, boulevard des Italiens où, dans un bâtiment en forme de pagode, on recevait des soins, assez onéreux sans doute, mais bien propres à effacer toute trace de fatigue après un long voyage. Les salles de bains étaient encore rares dans les hôtels même les plus confortables. Ensuite, il fit une visite à Mme Lecoulteux, qui recevait chaque après-midi vers cinq heures autour d’un thé à l’anglaise. Enfin, de retour au Courlande, il congédia sa voiture jusqu’au lendemain, changea de vêtements, patienta jusqu’au crépuscule et sortit du pas paisible d’un homme qui s’en va souper chez un traiteur en vogue. Au coin de la rue de la Concorde – ex-Royale ! –, il arrêta un fiacre et se fit conduire rue de Tournon à l’adresse indiquée par Theodosia.

Il faisait presque nuit quand il arriva. Sur le parcours, on allumait les grosses lanternes à réverbères accrochées au milieu des rues à peu près tous les cinquante mètres, mais beaucoup de fenêtres étaient ouvertes et les lumières des tables familiales apportaient une note de gaieté.

Ayant repéré le n° 5, il fit arrêter sa voiture un peu plus loin, au coin de la rue Saint-Sulpice, paya, rebroussa chemin et considéra un instant la maison en question. C’était un immeuble bourgeois construit au siècle précédent et orné d’assez jolies ferronneries. Un porche sous la voûte duquel brillait un lumignon ouvrait sur une cour étroite vers laquelle Guillaume se dirigea d’un pas ferme dont l’écho fit sortir d’une loge obscure un individu coiffé d’un bonnet de coton et qui devait être le portier.