— Mais le nom ? Quel nom va-t-elle porter ? Je ne me vois guère l’annoncer altesse royale et duchesse de Normandie !

— Tu verras ça avec Mme de Chanteloup. Elle connaît son armorial comme sa poche, la chère femme, et saura bien te dire quel nom Elisabeth peut porter sans encourir le déplaisir du mari… au cas où il reviendrait… Quant au gamin, tâche donc d’en faire tout bonnement un brave homme ! Un Tremaine, tiens ! Ça vaut tous les Bourbons de la terre ! Et sa vie sera tellement plus facile !

Ainsi réconforté, Guillaume alla enfin se coucher. Il était mort de fatigue mais, pour la première fois depuis bien longtemps, il dormit d’un sommeil confiant, paisible, rassuré, net de tout cauchemar. Et sans imaginer un seul instant qu’il n’allait avoir droit qu’à huit jours de tranquillité. Huit petits jours ! Pas un de plus…

Le cavalier qui, au matin du 30 juin, arriva devant le perron des Treize Vents était blanc comme un linge et tremblait de tous ses membres. C’était ce même piqueux plus très jeune qui était venu annoncer le début de l’accouchement ; il servait la comtesse depuis l’enfance et comme les autres serviteurs faisait quasiment partie de la famille. Aussi avait-il des larmes plein les yeux quand il arriva, mais il refusa de répondre aux questions de Daguet. Ce fut seulement en présence de Tremaine qu’il lâcha :

— On a volé l’enfant !… Je veux dire monsieur Louis !

Ce fut au tour de Guillaume de pâlir. Attrapant aux épaules le messager dont les jambes étaient en train de fléchir, il l’assit sans trop de douceur sur l’un des sièges du vestibule :

— Répétez-moi ça !… mais lentement, s’il vous plaît !

— C’est… c’est la malheureuse vérité, m’sieur Tremaine ! Tout à l’heure, quand Mlle Béline, qui dort près du bébé, s’est réveillée et a voulu le prendre afin de le porter à Mme Elisabeth pour la première tétée, elle a trouvé le berceau vide. Il faut que vous veniez vite ! Tout le monde est affolé et Mme la comtesse s’est évanouie. Pour de bon cette fois, et même qu’elle n’a pas bonne mine du tout !

Guillaume ne l’entendait déjà plus. À grands cris, il ameutait la maison avant de se ruer aux écuries pour sonner le branlebas de combat. Quelques minutes plus tard, laissant à Potentin terrifié le soin de veiller au logis et de réconforter le piqueux exténué d’émotion, il fonçait sur Chanteloup au galop de charge avec, sur ses talons, Arthur, Daguet et tous ses palefreniers. Pour sa part, Adam avait reçu mission d’aller chercher le docteur Annebrun dont les soins devaient être nécessaires à une jeune mère désespérée ainsi qu’à la vieille dame. Un tel drame dans sa maison et à son âge !

Les Tremaine s’attendaient à trouver le château dans la fièvre, ils le trouvèrent dans l’accablement. Le silence y régnait comme s’il y avait un mort et, sous les nuages de pluie que le vent d’ouest avait charriés pendant la nuit, les grands toits d’ardoise semblaient faire le gros dos sous le poids d’une espèce de malédiction. Il n’y avait âme qui vive dans la cour. Personne ne parut pour prendre soin des chevaux à l’exception d’une vieille femme qui, à la vue des cavaliers, s’enfuit en clopinant.

L’impression de cauchemar augmentait mais quand Guillaume et les siens pénétrèrent dans ce château pétrifié, ils perçurent soudain une voix féminine haute, claire, précise, qui fit bondir le cœur du maître des Treize Vents : Rose !… Rose était là et apparemment en train de prendre les choses en main ! Au fond de son anxiété, il sentit quelque chose qui ressemblait à de la joie, poussa la porte du grand salon et la vit. Elle se tenait debout, bras croisés au milieu de toute la domesticité, posant des questions. Elisabeth aussi y était mais son père ne l’aperçut pas tout de suite, au contraire d’Arthur qui la cherchait alla droit vers elle : assise auprès de Béline dans un coin de la vaste pièce, elle pleurait, sa tête rousse appuyée sur l’épaule de son ancienne gouvernante.

— Il faut rassembler vos souvenirs, disait Mme de Varanville. Avez-vous, ces derniers jours, remarqué des figures inconnues autour de la maison ?

— Ces derniers jours, non, répondit Étiennette Heurteloup qui était la première femme de chambre, mais il y a trois bonnes semaines, oui. C’étaient des bohémiens fabricants de paniers comme il en passe toujours au printemps. Ceux-là n’étaient pas bien dangeureux, sûrement : un vieil homme, deux femmes et un jeune garçon qui n’ont pas bougé d’auprès de l’église où d’ailleurs ils allaient prier bien honnêtement. Et personne ne s’est plaint d’avoir été volé. Pas même d’une poule !

— Vos bohémiens, nous les avons eus après vous, à Varanville mais ils ne sont restés que deux ou trois jours à cause de Félicien Gohel qui ne les aime pas. Et je suis de votre avis, Étiennette : ils n’ont certainement rien à voir dans ce drame… Ah ! Guillaume, vous voici ! ajouta Rose d’un ton aussi naturel que si elle l’avait vu la veille et non plusieurs mois auparavant. Nous avons un très grand besoin de vous et j’ai peur que nous n’ayons bien des excuses à vous offrir…

Il prit sa main qu’elle lui laissa à peine le temps d’effleurer de ses lèvres avant d’ajouter avec une grande tristesse :

— Je crains surtout que vous n’en veniez à vous méfier de nos demeures. Il semblerait qu’elles soient incapables de garder convenablement les dépôts précieux que vous leur confiez.

— Vous dites des bêtises, Rose ! Moi, me méfier de vous alors que vous vous êtes toujours montrée la meilleure, la plus attentive des amies ? Vous me faites peine avec ces paroles : souvenez-vous que l’an passé Elisabeth a quitté Varanville de son propre mouvement et que c’était à elle de se faire pardonner. Quant au drame qui se joue aujourd’hui, je ne vois pas comment vous auriez pu l’éviter.

— Avec plus d’attention peut-être. Les portes étaient bien fermées mais, par les nuits d’été, il est naturel de laisser les fenêtres ouvertes. Une imprudence sans doute mais qui est en train de rendre malade ma pauvre tante : elle a dû se mettre au lit.

— Je ne veux pas que vous vous tourmentiez ainsi. J’ai amené du monde et nous allons fouiller les alentours…

Il se rapprochait d’elle pour s’emparer de ses deux mains mais elle les passa vivement derrière son dos en s’écartant un peu.

— Allez d’abord embrasser votre fille ! On dirait que vous ne l’avez pas vue. C’est elle surtout qui a besoin de votre secours.

La honte qu’il éprouva de n’avoir même pas cherché sa fille en arrivant atténua un peu le chagrin que causait à Guillaume l’attitude de Rose. Il n’y avait vraiment plus rien de la tendresse d’autrefois : elle ne lui permettait même plus de plonger ses regards dans ses grands yeux verts. Sans répondre, il alla prendre Elisabeth dans ses bras où elle se blottit avec un soupir douloureux.

— Qui a pu faire cela, père ? Qui a pu voler mon bébé ? Et pourquoi ? Si l’on allait lui faire du mal !

— Il ne faut pas y penser, ma chérie ! Nous allons tout mettre en œuvre pour le retrouver. Ces bohémiens sont tout de même suspects. Leur peuple a la réputation d’enlever des enfants, surtout s’ils sont beaux, pour les élever, leurs apprendre des tours, les faire travailler pour eux.

— Pas des enfants de quelques jours, tout de même ?

— Qui peut savoir ? dit Arthur. De toute façon, nous nous mettons tout de suite en campagne pour les retrouver. Nos chevaux sont rapides et ils n’ont pas dû avoir le temps d’aller bien loin.

Au fond de lui-même, Guillaume n’y croyait guère, à ces romanichels voleurs d’enfants. Les errants à la peau bistrée, vanniers et diseurs de bonne aventure qui se déplaçaient de village en village quand venait l’été pour participer aux foires et aux marchés, étaient trop facilement repérables pour qu’ils se risquent à un tel forfait. Il craignait beaucoup plus que la grossesse d’Elisabeth ne fût plus connue que ne le laissaient supposer les grandes précautions prises et que le coup ne vînt de plus loin, de plus haut. Si le ou les ravisseurs étaient arrivés d’Angleterre, on pouvait redouter que le petit Louis ne soit déjà embarqué sur un bateau… ou pire !

Les heures qui suivirent semblèrent confirmer cette terrible impression. Tandis que Pierre Annebrun, accouru ventre à terre, donnait ses soins à Mme de Chanteloup et à Elisabeth en proie à une violente crise de nerfs, Guillaume, ses fils et ses gens battaient le pays en se partageant les directions, cherchant des traces, interrogeant les gens rencontrés. Tremaine avait formellement interdit que l’on prévînt les gendarmes : il se méfiait par trop du brigadier Pelouse et de ses préventions envers lui : qu’on vienne lui annoncer un second rapt de nouveau-né et Dieu seul pouvait savoir à quelles extrémités les idées étroites du personnage étaient capables de le mener !

Ce fut Daguet qui retrouva les bohémiens suspects. Il était déjà tard quand il revint aux Treize Vents avec Nicolas. Guillaume venait d’y ramener Elisabeth sur laquelle la maison se refermait comme un coffre sur un trésor. Si les craintes secrètes de son père étaient fondées, elle y serait plus en sûreté qu’à Chanteloup et Chanteloup serait plus en sûreté sans elle. La vieille comtesse était laissée aux soins de Rose qui d’ailleurs comptait la faire transporter à Varanville, dès qu’elle se sentirait un peu mieux.

Toute la journée, Tremaine s’était livré avec ses fils à une fouille minutieuse des environs du château. Sans succès, d’ailleurs : personne n’avait rien vu, rien entendu, rien remarqué. C’était à devenir fou ! On aurait dit qu’un esprit désincarné était venu enlever le petit Louis sans seulement toucher terre avant de s’envoler par la fenêtre.

À prime abord, le retour de Daguet n’apportait guère d’éclaircissements. Les romanichels campaient près de Gouberville le plus paisiblement du monde. Ils se montrèrent terrifiés que l’on pût les accuser d’un tel forfait et n’opposèrent aucune objection à la fouille de leur roulotte.