Поставив около себя дымящуюся кружку кофе и закурив последнюю в пачке сигарету (кстати, верный знак того, что все у меня подходит к финишу), я набрала первый в списке номер.

– Да? – услышала я приятный баритон.

– Кирилл Калабин?.. Правильно? Не удивляйтесь. Меня зовут… Ольга. Я вам звоню по поручению совета школы номер 526. Скажите, Кирилл, вы учились в нашей школе? – Несмотря на кофе с сигаретой, меня неуклонно тянуло в сон. У меня было совершенно минорное настроение и полный упадок духа. Но я все же старалась придать своему голосу деловитую активность.

– К сожалению, Ольга…

– Не учились, значит, в школе 526. – Я уже собралась положить трубку.

– Увы, я не помню номеров школ, в которых учился…

– А вы учились, Кирилл, в нескольких школах?

Интересно, подумала я, а какой этот Кирилл из себя? Мне казалось, что он должен быть примерно таким: широкое, открытое лицо, прическа на косой пробор, может быть даже небольшая бородка. Есть такой тип мужчин. Совсем не в моем вкусе.

– Совершенно верно, Ольга. Вначале я ходил в школу в Питере. А потом мы переехали в Мурманск. Там я и закончил учебу…

– Все ясненько, извините, Кирилл. – Я прервала его излияния, вновь собираясь положить трубку. – Я ошиблась, у нас московская школа… Прощайте…

– В Москве я тоже в школу ходил, – заметил он. – Правда, очень недолго. И вряд ли это вас интересует…

– Сколько?.. Сколько вы проучились в Москве? – на всякий случай уточнила я.

– Наверное, года два, если не меньше…

– А сколько вам было лет, Кирилл, когда вы уехали из Москвы?

– Лет мне было… – он задумался, – лет одиннадцать – двенадцать… Не больше.

Теперь мне неожиданно показалось, что я напала на верный след.

– Кирилл, а что вас заставило покинуть столицу? Может быть, ваш папа был военным или моряком?

– Ольга, вы угадали! – рассмеялся он. – Мой отец был военным моряком.

У меня, например, не оставалось больше сомнения, что это тот самый Кирилл, Ольгин. Потрясающе, как скоро он отыскался! А я в это не верила совсем. И нашелся он с первого раза к тому же! Наверное, Ольга везучая. Но теперь оставалось самое важное, в состоянии ли этот Кирилл Калабин вспомнить ту далекую девочку Олю? Сейчас мы это проверим!..

– Кирилл… а у вас остался кто-нибудь в памяти с той давней поры? Скажем, какие-нибудь одноклассники?.. Или учителя?

– Это было так давно…

Он замолчал, видимо пытаясь что-нибудь припомнить. Тогда я решила ему немножечко помочь:

– Ну хорошо, Кирилл. Скажите, на какой улице стояла ваша школа?

– Названия совершенно не помню, – засмеялся он. – Помню район, где-то там в переулках. Но где?..

– Вы сейчас живете в Москве. А вы, Кирилл, никогда не пытались посетить те места, где была ваша школа и дом, в котором вы когда-то жили?

– Нет, – коротко ответил он.

– Все понятно. Вам далеко было ходить от дома до школы?

– Вроде бы нет. Так-с… я выходил из школы, переходил дорогу и… вот я и дома! Совсем рядом!

– А с кем-нибудь вы успели подружиться за время учебы?

– Увы… ничего не помню.

Все мужчины таковы! Хроническое отсутствие памяти. Раз он не помнит ничего, тогда и нечего ему сообщать про Ольгу. Правильно ведь?

– А с кем, Кирилл, вы иногда возвращались с уроков домой?

– Мне кажется… я возвращался один. Это же было совсем рядом. Путь в одну минуту!

– Ясненько. Все! Ну, спасибо вам, Кирилл, что ответили на все мои вопросы. До свидания, вы нам очень помогли.

– Чем могу, Ольга…

– Кирилл, Кирилл!.. А вы не помните, – на всякий случай поинтересовалась я, – как выглядел наш… то есть ваш тогдашний дом?

– Отчетливо помню. Дом был с рыцарем… – И, помолчав, он вдруг прибавил: – А вы та Оля?

– Какая?

– Ну… мы с вами дружили. Вместе возвращались из школы. Вы у меня были в гостях… Да? Это вы?

– Нет, это не я! – обрадовалась я. – Но вы, получается, все помните?!

– Вас помню… А можно с вами встретиться?

– Можно, – согласилась я за Ольгу.

– А давайте, быть может, около нашей школы сегодня в семь?

– Давайте!..

Я тут же, не теряя времени, отзвонила Ольге. Трубку взял ее муж.

– Здравствуйте, Виктор, это Аделаида, ваша бывшая соседка… А можно Ольгу Константиновну?

– Ольгу?.. Что-то случилось?

– Абсолютно ничего. – Мой взволнованный голос выдавал меня с головой. Мы с Ольгой не были подружками, и ее муж заподозрил что-то неладное. Нужно было его срочно успокоить. – Я просто звоню узнать, как вам на новом месте?

– Все хорошо. Спасибо, все как мы и ожидали. А вы, Адель, как устроились?

– А мы еще на старом пребываем.

– Ах вот оно как! Тогда желаю вам поскорее закончить всю эту волокиту с переездами, прописками…

– Благодарю вас, а Ольга Константиновна там далеко?

– Ольга-то?.. – Ему, видимо, чисто интуитивно не хотелось подзывать жену. Но Ольга была дома – я слышала ее фортепианные пассажи. И муж, не найдя причин отказать мне, крикнул в глубину своей новой квартиры: – Оля! Возьми трубочку. Тебя почему-то очень срочно хочет Адель!..

В следующий миг я услышала ее тихое, взволнованное:

– Да, Адочка?!

– Ольга Константиновна!.. – Я радостно перевела дух. – Мы нашли вашего Кирилла Калабина!

– Где?!

– Он, оказывается, вас прекрасно помнит! И часто вас вспоминает! Как мы и предполагали!

– Удивительно! – Она счастливо засмеялась.

– Вот именно. И он жаждет с вами встретиться!..

– Хорошо.

– Вы можете сегодня в семь около школы?

– Могу, Адочка!

– Кирилл Калабин вас будет там ждать! Ой, Ольга Константиновна!.. – Я вдруг вспомнила, что совершенно не поинтересовалась, какой он из себя и в чем будет одет. – Вы же его, наверное, не узнаете!

– Милая Адочка, я узнаю его! – тихонько засмеялась Ольга.

– Ольга Константиновна, а можно… – попросила я, – это так интересно… так захватывающе… Вы не могли бы мне потом позвонить и рассказать, как прошло ваше первое свидание?! Ведь это так необычно, согласитесь.

– Ну, естественное дело, Адочка. Само собой! Я вам обязательно сегодня же вечером позвоню.

Как хорошо иногда все устраивается у людей. Совсем не то, что у меня.


Стояли новогодние каникулы. Все люди разъезжались кто куда, готовились к праздникам, наряжали елки, ходили по магазинам и покупали друг другу подарки. А я была одна. И мне от всеобщей предпраздничной радостной суеты было невыносимо тяжело. Я так ждала, предвкушала ее и вот теперь…

Женька на Канарах. Она шлет оттуда эмэмэски с видами теплого моря. Там сейчас стоит бабье лето. Температура воздуха – 20 градусов в тени. Женька купается и загорает со своими новыми знакомыми.

Мне часто звонит Вадим, но я не имею ни малейшего желания с ним разговаривать и сразу кладу трубку. Он пытается объяснить мне что-то про Галину. Вот еще!.. Я всю жизнь мечтала узнать про нее как можно больше нового. Так ведь?! Зачем она мне сдалась? Она и так скоро нарисуется здесь и станет моей соседкой.

Мне нечего делать и некуда спешить теперь. Если бы я точно не знала, что за общим туалетом ютятся Катька с Андрюшей, то была бы целиком и полностью уверена, что в квартире я осталась одна. Я ничего не выиграла, а проиграла по всем направлениям. Катька в конце концов съедет отсюда в свою идеальную квартирку в элитном доме всеми окнами во двор, и тогда я встречусь один на один с милыми супругами Шубиными. Когда новогодние праздники пройдут, мне придется тащиться в милый сердцу колумбарий, прямиком в цепкие лапы службы безопасности. Я совершенно не вижу никаких просветов.

Ольга так мне и не перезвонила. Наверное, ничего у нее не получилось. Этого и следовало ожидать. Все было ясно с самого начала. Наверняка они сухо и ни о чем поговорили минут пять да и разошлись теперь уж навсегда.

Чтобы не сидеть одной в квартире и не слоняться без дела, я уходила из дому и бродила по нарядным улицам. Заходила в магазины и блуждала в веселой праздничной толпе. Но мне от этого становилось еще грустнее. В довершение печальной картины на мой телефон прибывали счастливые сообщения от Женьки: «Пью за твое здоровье!» и картинки с самой Женькой в разных видах в окружении новых мужиков. Как все печально!..

В один из серых праздничных дней я оказалась в Новых Черемушках. Здесь жили мои дорогие родители. И я решила их навестить.

Дверь открыла мамуля. Она несказанно обрадовалась и невероятно удивилась моему приходу.

– Адочка!.. Какими же судьбами, деточка?!

Я зашла в их тихую и темную квартиру.

– А я как раз котлеты кручу, – хлопотала вокруг меня мама. – Сейчас мы с тобой поедим.

– А папа где?

– Наш папа… – таинственно улыбнулась мамуля, – уехал на дачу. Мы хотим позвать тебя на Новый год. Помнишь, как раньше?

– Вы хотите Новый год встречать на даче? – удивилась я.

– Да! И все вместе. Наш папочка сейчас расчищает снег и наряжает елку!

Я вошла на кухню. Здесь было тепло и вкусно пахло котлетами. И вправду, все как раньше… Я приходила из школы, и мама кормила меня обедом. На окне стояли те же цветы в горшках и висели похожие занавески. Как жалко, что я не могу ничего рассказать маме о себе, ведь она думает, что у меня все нормально, как у людей. И пусть так думает. Не буду ее огорчать.

– Сережа отыскал на чердаке целый сундук старых елочных игрушек, – говорила мама, стоя над плитой. (Сережа – это мой папа, я же Сергеевна, помните?)

– Ой, как здорово! – Я в самом деле обрадовалась, но только вряд ли я поеду на Новый год на дачу. Но об этом маме я не скажу ничего. Зачем ее расстраивать, верно же?

Я и забыла, когда последний раз встречала Новый год с родителями. А раньше, давным-давно, у нас была отличная традиция. Тридцать первого декабря после обеда мы собирались и отправлялись на дачу. Накануне туда уезжал папа. Вот мы приезжаем, идем по расчищенным дорожкам среди громадных сугробов, скрипит снег, а перед домом уже наряженная елка. На ней горят гирлянды разноцветных лампочек, игрушки, хлопушки. Так уютно и здорово! Я вся была в предчувствии сказочного праздника.