Рита полистала книжку, отыскивая код домофона. Нажала кнопки в нужной комбинации, открыла дверь и втащила чемоданы в подъезд. Однако! Стены выложены плиткой под мрамор, возле лифта (надо же! Дом в три этажа — и с лифтом!) ковровая дорожка, справа и слева от лифта — узкие мраморные ступени. Из застекленной будки, справа от входа, выглядывает пожилая дама, похожая на Ритину школьную учительницу по географии.

— Здравствуйте! — кивнула Рита «географичке» и потащила чемоданы к лифту.

Тетушка говорила, что живет на третьем этаже. Рита нажала кнопку третьего этажа, но ничего не произошло. Не работает, что ли? Это что же, ей по лестнице на третий этаж тащиться?

— Простите, а лифт что, не работает? — спросила Рита, вернувшись к будочке.

— Работает. У вас есть ключи от лифта? — строго глянула на нее поверх очков дежурная.

— Ключи? — Рита порылась в сумочке и вытащила связку. Толстый ключ, тонкий ключ и две забавные железочки-таблетки на пластиковых хвостиках, черном и сером. — Вот.

— Серый от лифта, черный от домофона, — объяснила «географичка». — Гнездо сразу под кнопками.

«Ключи от лифта, гнездо под кнопками. Странно тут все у них». Рита вернулась в лифт, поискала глазами. И точно — под никелированной пластиной с пятью кнопками (интересно, почему с пятью, — этажей-то три!), чуть ниже красного огонька, пристроился кружочек с металлической блямбой. Рита ткнула в него своей таблеткой на сером пластике, огонек под кнопками позеленел.

— Вы в четвертую квартиру, что ли, заселяетесь? Меня предупреждали, что там жилец меняется! — крикнула ей из будочки «географичка».

— Нет, я в шестую, к Таисии Спиридоновне. — Рита уже ткнула в кнопку третьего этажа, и двери лифта закрылись, отсекая еще какую-то фразу «географички». Невежливо получилось!

Да, в непростом доме живет тетя Тая. И подъезд в мраморе, и лифт в зеркалах. Идет мягко, почти не чувствуется как. После их рязанской облезлой девятиэтажки с исписанными стенами, вонючим мусоропроводом и припадочным скрипучим лифтом это просто дворец какой-то!

Лифт раскрыл створки, Рита вытащила свои чемоданы, свернула направо от лифта, не угадала и оказалась у двери пятой квартиры. И двери здесь совсем не такие, какие она привыкла видеть. Не обитые дерматином фанерки, похожие на торчком поставленные диваны. Не крашеные жестянки, имитирующие сейфовую неприступность. Нет, двери пятой квартиры были толстыми, деревянными, совершенно некрашеными. Только покрытыми лаком, который подчеркивал: хорошее дерево, дорогое. И никаких глазков. И медная кнопочка на косяке. Звонок, что ли? Интересно, у тети Таи тоже такая дверь?

Рита подошла к квартире слева от лифта и замерла. У тети Таи дверь была другая. Такая же массивная, филенчатая, но выкрашена белой краской. Инородная была дверь, будто перенесенная сюда из пятидесятых годов. Рита такие в старых фильмах видела. Возле верхнего замка (тонкий ключ — к нему!) была приклеена бумажка. Она шла лентой от замка к косяку, как бы перекрещивая дверной край. На бумажке было написано позавчерашнее число и время: 11.30. Потом — неразборчивая подпись и синяя расплывшаяся печать.

— Так, девушка, вы кто и откуда?

Видимо, ключей от лифта у «географички» не было — она взобралась на третий этаж по лестнице и теперь переводила дыхание, сбитое то ли подъемом, то ли волнением.

— Я племянница Таисии Спиридоновны. Я к ней переехала жить. Вы не знаете, почему дверь опечатана?

— Так умерла же Таисия-то, позавчера умерла. Утром Тамарочка, соседка, зашла к ней, а та и остыла уже, — сказала «географичка», с интересом наблюдая за Ритиным лицом.

— Как — умерла?! Я же звонила ей в воскресенье вечером! Она в порядке была, и голос был бодрый!

— Ну а утром сердце остановилось! Что удивляться, в ее-то возрасте! Хорошо, что Бог дал легкую смерть, без болезни, без немощи! Раз — и все!

— Раз — и все… — тупо повторила Рита. Что же это такое? Только ведь маму схоронила, а тут тетя Тая раз — и все. — А где она? Ее же хоронить надо?

— А это вы у Тамарочки спросите, она с Таисией хлопотала.

«Географичка» подошла к пятой квартире, позвонила в великолепную дверь, дождалась, пока ее открыли, и сказала:

— Здравствуй, Тамарочка! Тут к Таисии племянница приехала, выйди поговори!

— Племянница? Откуда это у Таисии племянница взялась?

Из пятой квартиры вышла полная женщина лет сорока с небольшим. Рита машинально отметила, что женщина не очень вяжется с шикарностью двери: полноватая, в простом халате в синий цветок и клетчатых тапочках с серой опушкой. Ни шика, ни блеска, ни солидности. Женщина подошла и спросила, вперив в Риту цепкие темно-карие глаза:

— И что за сказки ты тут рассказываешь? У Таисии нет никого, одинокая она.

— Таисия Спиридоновна моя тетка, старшая сестра моего отца. Вот, если не верите, посмотрите. — Рита достала из сумочки паспорт и протянула его, но не Тамарочке, которая уже протянула руку (каким-то хищным показался Рите ее жест), а «географичке». Та, по крайней мере, взирала на происходящее с любопытством, а не с враждебностью. — Видите, я Зубова Маргарита Ивановна. А тетя Тая — Зубова Таисия Спиридоновна.

— Да, действительно, — покивала «географичка», — все сходится.

— Сходится не сходится… Все равно без милиции нельзя печать снимать!

— Почему нельзя? — удивилась Рита. — Это же моя квартира!

— Ну, положим, твоей она станет через полгода, если в наследство вступишь, — задумчиво сказала Тамарочка.

— А разве надо вступать? Тетя Тая мне ее подарила! Надо? — спросила Рита опять у «географички», и та участливо ответила:

— Если дарственная есть, то не надо. Только собственность надо зарегистрировать!

— Анна Макаровна, а тебе не попадет, что тебя так долго внизу-то нету? Ты ведь уже минут пятнадцать как здесь топчешься-то! — спросила Тамарочка.

И «географичка» подхватилась:

— Ой, точно! Не дай бог менеджерша из «Бриза» домоуправу наябедничает, что консьержки нет! — И побежала вниз по лестнице.

А Рита, которой надоела вся эта говорильня на лестничной площадке, принялась отпирать дверные замки. Верхний на два оборота вправо, нижний на три оборота влево. Потянула створку на себя, и та открылась, прорвав бумажку точно посредине печати.

— Скажите, а куда тетю отвезли? Ну, тело. Надо же похороны организовать, — спросила Рита Тамарочку, которая наблюдала за ее манипуляциями со странным выражением лица. То ли с досадой, то ли с недоверием.

— Сделано уже все. Кремировали ее. Вчера.

— Как кремировали? А почему так быстро?

— Потому что не знали, что у нее племянница есть. Никому почему-то твоя тетя Тая про тебя не сказала.

— А… прах куда дели?

— Не знаю куда. Иди в крематорий спрашивай, родственница.

— Послушайте, как там вас! Тамара? Вы почему так со мной разговариваете? И почему смотрите как на воровку? Нравится вам это или не нравится, но тетя Тая — моя тетка. Родная. И теперь в этой квартире живу я.

Рита решительно схватила чемодан и потащила его к двери. Потом вспомнила и опять повернулась к Тамарочке, которая продолжала наблюдать за ее передвижениями.

— Скажите, сколько я должна вам за хлопоты с кремацией? И отдайте мне ключи от квартиры!

— За хлопоты с тебя ничего не возьму, мы с Таисией Спиридоновной дружили. А ключи сейчас принесу.

Тамарочка повернулась и скрылась за своей дверью. Через пару минут, когда Рита уже втащила в квартиру второй чемодан и сняла пуховик, соседка позвонила и протянула через порог связку из двух ключей:

— Вот, держи. Вторая связка у участкового. Я позвоню ему, скажу, что у Таисьи родственница объявилась. Пусть придет принесет. Заодно познакомится и вообще… документы проверит.

Рита устало кивнула, притворила дверь и прошла в квартиру как была, в обуви. Все равно полы мыть. Светлый паркет был испятнан чьими-то следами. Да, изрядно тут побегало народу с момента смерти тети Таи.

* * *

— Ритка, ты не представляешь, как я рада видеть тебя вживую, а не читать твои письма в этом дурацком «мыле»! Слушай, так быстро тебя нашла, сама не ожидала! Совсем рядом с метро живешь! И Кремль, можно сказать, из окна видно. Слышно, как куранты бьют?

— Иногда слышно!

Женька была прежней: шумной, яркой, веселой. Давняя ее задушевная и, пожалуй, единственная подруга. Позвонила два часа назад на мобильный: «Ритка, я в Москве, как тебя найти?» — и теперь носится по квартире живым смерчем. Прошло больше года с тех пор, как они с Женькой виделись. Но ощущения разлуки не было — подруги активно общались через электронную почту и знали друг про друга все-все-все.

— Ну Ритка, ну молодец! Ну ты устроилась! — резюмировала Женька, обегав все сто двадцать метров ее квартиры. Везде любопытный нос сунула: и в ванную с огромным окном, и в кладовку размером с приличную комнату, и на антресоли, где пылилось теткино барахло, — у Риты за неделю никак руки не дошли разобрать. И не поленилась же, егоза, стремянку ставить, под трехметровый потолок лезть! Наконец, Женька осела на кухне у круглого стола под белой кистястой скатертью (а на кухне-то скатерку и занавесочки надо бы поменять!) и потребовала «чаю и зрелищ»:

— Давай, Ритка, рассказывай с самого начала, как ты москвичкой стала!

— Жень, ну, я же писала тебе. — Рита аккуратно нарезала маковый рулет, поставила его на стол и прикинула, чего еще им для полного счастья не хватает. Чернослив, курага, Женькина коробка конфет и ее же бутылка сухого красного, сервелат на тонкой тети-Таиной тарелочке. Сырку еще подрежет, и можно разминаться, пока курица в духовке дозревает.

— Мало ли что ты писала! Вернее, писала ты много чего, но я хочу послушать. Из первых уст! Рассказывай!

— Ну что рассказывать. Мама умерла на следующее утро, как меня бросил Гришка. Знаешь, я даже на помощь его рассчитывать не смогла… позвонила, а та его цаца, ну, я писала тебе, которую в квартире у него застукала, отчитала, что нет у меня гордости, и трубку бросила… Знаешь, я так разозлилась, у меня аж второе дыхание открылось.