Джон открыл дверь, и механический голос закричал: «Привет». В зале стояли пластиковые столы и стулья. Вдоль одной из стен вытянулись столы с подогревом, на которых посетителей ожидали вчерашние блюда. Джон почувствовал себя здесь таким же ненужным, как потемневший по краям кочан салата, украшающий стол с закусками. Он заметил прозрачно-бледное лицо, закрытое козырьком бейсболки, и такую же бледную руку, делавшую приглашающие жесты.

Джон направился к отцу по длинному проходу.

Ему удалось не выразить своего ужаса, когда он увидел отца вблизи. За те два года, что они не виделись, Чак постарел лет на двадцать. Отец попытался встать, но Джон усадил его на место и занял стул напротив. Он не поцеловал Чака и не пожал ему руку. Отец казался высохшим, а его кожа напоминала пергамент. Джону не удавалось выжать из себя ни слова.

— Привет, Джон, — сказал Чак. — Ты отлично выглядишь.

Неважное начало разговора, потому что Джон не мог ответить положенное: «Спасибо, ты тоже». Он полез в карман, вытащил свой подарок и молча протянул его Чаку. Отец растерянно посмотрел на него и спросил:

— Что это?

— Это подарок. Сегодня День отца.

Чак, не разворачивая, смотрел на сверток. Потом он покачал головой и повторил:

— Хорошо выглядишь. Ну что, на машину пока не заработал? — Джон собрался объяснить свою точку зрения, но Чак махнул прозрачной рукой, останавливая его. — Я пошутил, — сказал он. — Я знаю, что у тебя все хорошо.

— Откуда? — удивился Джон.

— Твоя мать держит меня в курсе дел. По Интернету. Спасибо, что пришел меня повидать, сын, — добавил Чак.

Джон насторожился: «сын» Чак говорил только в тяжелых случаях. Как правило, за этим следовала просьба о деньгах. Но не сразу. Чак рассказывал о своем доме в Неваде, рассуждал о садоводстве, о будущих выборах. Джон молча ждал. Затем отец приподнял козырек бейсболки и почесал изрядно поредевшие волосы.

— Дьявольски чешется, — сказал Чак. — Они пообещали, что после химиотерапии все будет нормально.

Наконец все части головоломки сложились в общую картину. Прежде чем Джон успел что-нибудь сказать, Чак наклонился к нему и в первый раз посмотрел в глаза.

— Сейчас уже все в порядке, — добавил он. — Метастаз не было. Мне надо пройти облучение, и тогда, если повезет, я снова буду как новенький.

— Здорово, — попытался подбодрить его Джон.

У него не хватало духа задавать вопросы об операции, опухоли, вероятности выздоровления. Все это вертелось у него в голове, но слова не шли с языка.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал Джон, и отец в первый раз рассмеялся.

— Ты славный парень, — сказал Чак.

Он всегда очень заботился о своей внешности. Интересно, сейчас его волнует, как он выглядит, или он поглощен стремлением выжить? Но это слишком личный вопрос, решил Джон.

— Удачи тебе, — пробормотал он, не зная, что еще можно сказать. — Если я могу чем-то тебе помочь…

— Знаешь, я тут подумал, может быть, я включен в твою медицинскую страховку? — спросил Чак. — Это мне бы очень помогло. Тогда мне не пришлось бы подолгу сидеть в приемных…

— Не волнуйся, я завтра поговорю со своим агентом.

Джон знал, что его страховка не может распространяться на отца, с которым он не жил уже пятнадцать лет, но он, безусловно, заплатит за лечение.

— Как ты думаешь, твоя мать примет меня назад? — простодушно добавил Чак. — Я собирался навестить ее, раз уж приехал. У нее есть кто-нибудь?

— Да, — солгал Джон так легко, словно занимался этим всю жизнь. Выхаживать смертельно больного бывшего мужа — только этого маме не хватало! — Он тебе понравится. Он профессиональный борец.

— Я не должен был бросать твою мать, — признал Чак.

— И не должен был ее обманывать, — сказал Джон и тут же захотел взять свои слова обратно, но отец в ответ только кивнул головой.

— Не повторяй мою ошибку, Джон. Найди хорошую женщину и держись за нее. Ты никогда об этом не пожалеешь.

Глава 34

Трейси повезло: Молли разговаривала с посетителем и не заметила, как она вошла в кофейню. Фил весь вечер был необыкновенно разговорчив и пытался не дать ей уйти. Но, несмотря на все его усилия, Трейси пришла вовремя и села за их обычный столик ждать Джона. Как только она сняла плащ, появилась Молли с двумя дымящимися чашками кофе.

— В том, что случилось, тебе некого обвинять, кроме самой себя, — сказала Молли, подходя к ней и устраиваясь напротив.

— Извини, но я не помню, чтобы приглашала тебя ко мне присоединиться.

— Это точно, но если я уйду, то на этот раз тебе придется сидеть здесь в гордом одиночестве, — ответила Молли, и на лице ее промелькнуло выражение, напоминающее сочувствие. — Мы нажарили пышек, и ты сможешь макать их в свои слезы. Вижу, что билеты не сработали. А мне пришлось переспать за них с администратором. Напрасный труд, как я это называю.

— По-моему, ты слегка преувеличиваешь, — сказала Трейси, пытаясь держаться с достоинством. — И в любом случае мне не о чем плакать.

— Значит, тебя не огорчает, что тебя бросил близкий друг?

— О чем ты говоришь? Я пришла пораньше, а Джон немного опаздывает. Что в этом особенного?

— Нет, моя дорогая, опоздал он на той неделе. Немного опоздал перед этим. Держу пари, что на этой неделе он вообще не появится. И билеты на «Радиохэд» не помогли.

— Не говори ерунды. Мы встречаемся здесь каждое воскресенье, что бы ни случилось. Мы пропустили только один раз, когда ему удаляли аппендикс, — объяснила Трейси, как будто Молли не знала всего этого. — Я его самый близкий друг.

— И даже больше. — Молли встала и серьезно сказала: — Посмотри правде в глаза: ты просто размазня, которая к тому же сама не знает, чего хочет. Ты даже не догадываешься, как ты к нему относишься. Он был у твоих ног, но ты была слишком глупа, чтобы ценить это.

— Это ты обо мне?

— Да, доктор Хиггинс.

Молли с презрением отвернулась и ушла в кухню.

Трейси осталась за столиком одна. Сначала она смотрела в окно, но ей быстро надоело отсутствие всякого движения на улице, и Трейси принялась играть пакетиками с заменителем сахара. Пакетиков было ровно одиннадцать — очень неудачное число. Она хотела разложить их в три ряда, но последний, более короткий ряд ее раздражал. Тогда она сделала два ряда: верхний из пяти и нижний из шести пакетиков, но получилась некрасивая пирамида без верхушки. Тогда она начала строить с верхнего ряда — один пакетик, следующий ряд — два пакетика, потом три, потом четыре. Пирамида получилась, но остался лишний пакетик. Какого черта! Трейси разорвала его так, чтобы получилась звезда, и украсила ею верх пирамиды, которая теперь превратилась в новогоднюю елку. Сладкий белый порошок обсыпал все вокруг и мог бы изображать снег. «Жаль, что сейчас середина июня, а не Рождество», — разочарованно подумала Трейси.

— Развлекаешься? — спросила Молли, проходя мимо ее столика.

Трейси нечего было ответить. Может быть, Молли права насчет нее. Может быть, она действительно размазня, которая может писать только из-под палки на заданные темы и не догадываться, кого она на самом деле любит. Ведь Лаура сказала ей неделю назад то же самое.

Она посмотрела на часы — прошло еще пять минут. Черт возьми, где же Джон? Он всегда был готов бежать к ней по первому зову, а она всегда принимала это как должное. Но Джон приходил раньше, потому что он ее… любил? Трейси почувствовала, что ее глаза наполняются слезами. Она рассчитывала, что Джон всегда будет так к ней относиться. Кого он предпочитает сейчас? И с кем он?

Прошло еще десять минут. Трейси не могла больше ждать. Она встала, прошла к телефонной будке и набрала номер Джона, но никто не ответил. Проклятие! Она швырнула трубку и позвонила по рабочему телефону — может быть, он заснул за своим компьютером. Но, как обычно в последнее время, механический голос сообщил, что лента автоответчика переполнена. Проклятие!

Трейси вернулась к своему столику, миновав Молли, принимающую заказ. Официантка посмотрела на нее и улыбнулась. На ее лице было написано: «Что я тебе говорила?» Трейси взяла свой плащ и сумку и выскочила на улицу.

Держа сумку над головой, чтобы прикрыть волосы от дождя, она добежала до машины, с трудом попала ключом в замок и наконец забралась внутрь. Какого черта она живет в этом городе, где всегда идет дождь? Что у нее с головой? Как безумный рокер, она летела по мокрым пустынным улицам в старый город. Дождь усилился, и вода сплошным потоком стекала по ветровому стеклу. Часы на приборной панели показывали, что Джон — где бы он сейчас ни был — опаздывал уже на сорок пять минут.

Трейси с визгом затормозила прямо перед его домом, припарковала машину, наплевав на запрещение, и оставила мигать аварийные огни. Она выпрыгнула из автомобиля и побежала по лестнице к его квартире. Идиотизм! Столько платить за квартиру и подниматься пешком! В этом весь Джон!

Ее волосы — вернее, то, что от них осталось, — прибило к голове дождем. «Какая теперь разница», — подумала она, проводя по ним ладонью, чтобы стряхнуть воду. Тяжело дыша, Трейси добралась наконец до его двери и забарабанила в нее изо всех сил. Если Джон в постели, она вытащит его на дождь и подвесит за воротник, как нашкодившего щенка. Но на ее стук никто не ответил.

Трейси не могла остановиться: она продолжала стучать. Что-то надо было делать! Она порылась в сумке и нашла фломастер, но у нее не было бумаги. Пришлось использовать желтый блокнотик. Трейси написала на первом листочке: «Не могу поверить!» — и ударом кулака приклеила его к двери. Буквы немного расплылись от влаги, но прочесть было можно. Потом она написала: «Что после всех этих лет ты мог», — и снова оторвала листочек и приклеила его к двери. На третьем листочке появилось: «Совершенно забыть о нашей встрече». Трейси не могла остановиться, к счастью, у нее было два полных блока клеющихся листков. На двери появилось: «Неблагодарная свинья», «Эгоист».