Во время своего пятого визита к Аннабел маленький, сухонький, похожий на ласку гостиничный врач, глядя поверх очков на свою пациентку, объявил довольно прохладным тоном, что, несмотря на перечисленные ею симптомы, не находит у нее никаких признаков болезни, о чем и поставит в известность ее бабушку.

– Вам будет трудно связаться с ней, – предупредила Аннабел. – Бабушка сейчас в Чикаго, потом отправится в Лос-Анджелес. Она целыми днями читает лекции и раздает автографы, а по вечерам ей приходится присутствовать на литературных обедах. Она говорит, что ужасно занята.

Голос Элинор по телефону звучал устало, а ее американский акцент чувствовался сильнее обычного: так всегда случалось, когда она бывала утомлена.

В следующем же разговоре с бабушкой Аннабел сообщила, что вполне поправилась и что ей очень хотелось бы еще побыть в Нью-Йорке. Здесь было так много интересного: в Метрополитен на днях должна была начаться серия лекций об импрессионистах, а за чаем в Палм-Корт она, Аннабел, познакомилась с одной симпатичной девушкой, изучающей историю у Сэйры Лоуренс. Не может ли Элинор попросить своего издателя, чтобы он познакомил Аннабел еще с одной-двумя такими же симпатичными девушками?

Вначале Элинор возражала, но в конце концов вынуждена была признать:

– Конечно, то, чем я тут занимаюсь, довольно скучно и очень утомительно.

– Ну вот, видишь, Ба? Чего ради и мне еще таскаться за тобой?

– Пожалуй, тебе и правда лучше побыть в Нью-Йорке… Я рада, что ты не одна, дорогая. А кстати, тот симпатичный парень с телевидения не давал о себе знать?

– Он вчера приглашал меня на ленч, – Аннабел постаралась произнести это как можно более безразличным тоном, – а потом показал мне всю телестанцию.

– Ты как-то странно говоришь – как будто у тебя температура, – встревожилась Элинор. – Ты уверена, что уже совсем поправилась?

– Да-да, – поспешила уверить ее Аннабел. – Я уже начала гулять, и подолгу. Чтобы уж окончательно прийти в норму. И потом, здесь столько интересного!

„А теперь заткнись", – мысленно скомандовала она себе. Миранда говорила, что она всегда знает, когда Аннабел врет, потому что она начинает говорить слишком много и слишком быстро.

Вообще-то Аннабел удавалось видеться со Скоттом гораздо меньше, чем она надеялась. Его рабочий день продолжался, казалось, с десяти утра до одиннадцати вечера, когда заканчивались выпуски новостей. В эти часы они могли встречаться лишь урывками, но потом Скотт вел Аннабел в какой-нибудь темный бар, где с дребезжащих клавиш старого пианино срывались хрупкие, ломкие мелодии Гершвина тридцатых годов, или в джаз-клуб, где в тусклом свете плавали облака сизого дыма, или на вечеринку к художникам-авангардистам, обосновавшимся где-нибудь в Сохо, в мансарде или складе, переоборудованном под студию. Скотту, похоже, казалось забавным, что теперь представители богемы селятся там, где некогда хранились овощи.


К началу своей второй манхэттенской недели Аннабел научилась не напрягаться, находясь перед камерой.

Она предпочитала работу в студии съемкам на натуре, где вечно возникали проблемы с освещением и в последний момент выяснялось, что забыли захватить с собой что-то важное.

Аннабел с удивлением обнаружила, что одеваться и переодеваться в течение целого дня – занятие весьма утомительное. К вечеру все участники съемок прямо-таки валились с ног, но она обязана была „держать лицо", не позволяя отразить на нем даже тени усталости. И ей пришлось, хотя и скрепя сердце, научиться сиять по заказу.

Еще больше ее изумило отношение к фотомоделям – словно это не живые люди с чувствами и разумом, а нечто вроде тех деревянных фигур индейцев, что в Америке принято ставить у входа в табачные лавки. Никто не обращал на девушку ни малейшего внимания – она была просто куском мяса – до того момента, когда ей надлежало появиться перед камерой: вот тогда все начинали с ней сюсюкать, подбадривать и говорить комплименты.

На третьей неделе Аннабел начала испытывать непрекращающуюся боль в ступнях. Однако ее новый облик, отличная форма, в которой она находилась, вдохнули в нее уверенность в себе, возраставшую после каждой удачно выполненной работы и только крепнувшую от неудач. Сколь бы опытной или известной ни была фотомодель, прежде, чем предложить ей контракт, ей назначали просмотр, в результате которого в девяти случаях из десяти она могла оказаться отвергнутой, – не потому, что была недостаточно красива, а потому, что, скажем, была слишком высока или, наоборот, слишком мала ростом, или же в чем-то ином не соответствовала замыслу художественного директора. Молоденькие фотомодели относились к этому философски, однако девушки постарше беспокоились тем больше, чем ближе подходили к своему двадцатипятилетию: то был порог, за которым начиналось увядание.


Суббота, 10 мая 1958 года


За день до возвращения Элинор в Нью-Йорк Аннабел пригласили в „Аванти" на предварительный просмотр.

Просторная студия, расположенная на верхнем этаже здания на углу Сорок шестой улицы и Пятой авеню, была декорирована полосами разноцветной бумаги, свисающими откуда-то сверху, и залита ослепительным светом софитов, установленных по нескольку в разных местах. Их черные провода извивались по всему полу и, неразличимые на фоне черного же линолеума, представляли немалую опасность даже тем, кто знал о них. В самом слабо освещенном углу помещения сидели на высоких темных стульях несколько мужчин в роговых очках – представители фирмы и рекламного агентства Би-би-эс-кью.

Свет всех софитов был направлен на одну из черных стен студии. Она служила чем-то вроде задника, на фоне которого каждая из приглашенных фотомоделей должна была пройтись, постоять, повернуться и снова пройтись, все это время сохраняя на лице улыбку.

Дверь уборной для кандидаток открылась, и голос ассистентки выкрикнул:

– Аннабел О'Дэйр!

Аннабел, которая дожидалась своей очереди стоя, чтобы не помять белого пикейного платья, сделала несколько шагов вперед. Еще миг – и она оказалась в полосе ослепительно яркого света.


Поздним вечером в полумраке ночного клуба Скотт шепнул, наклонясь к Аннабел:

– Конечно же, выберут тебя.

Немного оттянув вырез платья Аннабел на спине, он тихонько подул туда. Аннабел вздрогнула, ощутив, как под его теплым дыханием все волоски вдоль ее позвоночника становятся дыбом. В этот момент она не сумела бы подняться на ноги. Все тело ее затрепетало от желания и предвкушения… однако Скотт на том и остановился. Он догадывался, что вокруг Аннабел крутится не один воздыхатель, и не собирался предпринимать никаких решительных действий до тех пор, пока сама Аннабел, разочарованная его пассивностью, не начнет задавать себе вопроса, почему же он их не предпринимает. Он знал, что в течение дня Аннабел виделась и с другими мужчинами, но ноль скоро она не отменила свидания с ним, назначенного на одиннадцать часов, он понимал также, что эти другие не представляют сколько-нибудь серьезной угрозы его намерениям. А намерения эти состояли в том, чтобы влюбить в себя Аннабел настолько, чтобы она сама бегала за ним.

Скотт еще раз дунул в вырез ее платья.

– Где ты научился этим штучкам? – прошептала Аннабел.

– В гонконгских борделях, – так же тихо ответил он.

– Я не верю тебе.

– Это правда. Мне удалось устроить себе командировку в Гонконг на пару месяцев, когда я работал в зарубежной редакции в Кливленде.

– И ты… ну, общался… с китайскими проститутками? – с отвращением, но и с интересом спросила заинтригованная Аннабел.

– Конечно. Я многому у них научился.

Аннабел безумно захотелось узнать, чему именно, но спрашивать было неловко.


На следующий день Элинор вернулась в Нью-Йорк. Сидя с Аннабел в гостиной своего номера в „Плазе", она снова и снова, в полном изумлении, разглядывала внучку. Аннабел не просто изменилась внешне (и, кстати, выглядела теперь лет на десять старше): она и держалась совсем иначе. В ней появилась какая-то новая, внутренняя уверенность. Как могла ее малышка измениться до такой степени всего за три недели?

– Что значит – ты не поедешь со мной в Англию? Мы улетаем завтра же, и я больше не желаю дискуссий на эту тему.

– Я знаю, что ты устала, Ба, но если я не скажу тебе сейчас, ты потом скажешь, что я тебя обманывала. Я остаюсь в Манхэттене.

– Ничего подобного! В любом случае у тебя гостевая виза – только на четыре недели. Тебе придется уехать!

Элинор была рассержена и растеряна. Поведи себя подобным образом Миранда, она не удивилась бы. Но Аннабел, всегда такая мягкая и податливая…

Внезапно до Элинор дошло:

– Это из-за того парня? Того, с телевидения? – Она мгновение поколебалась. – Что ты имела в виду, когда сказала, что, если ты не скажешь мне сейчас, я потом скажу, что ты меня обманывала? Ты была… Ты позволила ему… – краснея, Элинор закончила: – Я хочу сказать… ты была… в постели с этим парнем?

– Нет, Ба, – честно ответила Аннабел. Все произошло не в постели, а на покрытом ковром полу в квартире Скотта.

– Тогда почему ты хочешь остаться здесь?

– Ба, у меня есть возможность получить хорошую работу в качестве фотомодели.

– Если ты хочешь быть фотомоделью, это можно сделать и в Лондоне, где ты не будешь одна и тебе не придется добиваться разрешения на работу. В Лондоне я смогу приглядывать за тобой. Манхэттен – не место для молодой девушки!

– Ба, адвокат миссис Бейтс говорит, что с разрешением проблем не будет…

– Кто такая миссис Бейтс, ради всего святого?

– Я думаю, тебе нужно встретиться с ней.

За ленчем Элинор понемногу успокоилась. Миссис Бейтс оказалась женщиной элегантно одетой, любезной и воспитанной. Мистер Бейтс, выпускник Гарвардского университета, показался ей человеком ответственным и достойным доверия; в разговоре он подчеркнул, что понимает и разделяет заботу Элинор о безопасности внучки.