Кэти Агни - Красота — страшная сила

Оказавшись в Эдинбургском университете, (родители не имели возможности отправить меня учиться в Лондон), я пережила настоящее потрясение. Большинство студентов позаканчивали разные частные школы и отнеслись ко мне свысока, дав почувствовать, какое я дерьмо по сравнению с ними. Так что в первую же неделю студенческой жизни я переспала с несколькими крутыми парнями-регбистами из хороших семей — Рупертом, Джулианом и Томом. Скорей всего, я подсознательно надеялась, что с их семенем впитаю в себя их благородное происхождение. Я быстро усвоила стиль речи моих новых друзей, и вскоре никому и в голову не приходило, что, в отличие от остальных, я не училась в школе Св. Маргариты. Но домой друзей я не приглашала никогда. Мне было стыдно, что мои родители жили в обыкновенном бунгало.

Получив диплом с отличием, я переехала в Лондон. Мне было двадцать два года. Вечное нытье родителей, милый дружок Энтони, отец которого владел половиной закусочных в Лотиане, одноклассники, которые так и не стали ни гонщиками, ни актрисами (впрочем, шахтеров из них тоже не вышло, поскольку в восьмидесятые годы Маргарет Тэтчер позакрывала все шахты к чертовой матери), — все это осталось в прошлом.

Накануне отъезда в Лондон, настоящий большой город с его влекущими огнями, я зашла в бар «Хаммер» и неожиданно для себя услышала, как мои бывшие одноклассники перемывали мне косточки; особенно мне запомнилась чья-то фраза: «Да что с нее взять, она только жопой крутить умеет». Остаток вечера я провела в туалете, рыдая на плече Вики. Горько сознавать, что никто тебя по-настоящему не любит. Честно говоря, Вики (к тому времени она уже ждала ребенка и давно перестала мечтать о славе актрисы) была единственным человеком, с которым мне действительно не хотелось расставаться. Я понимала, что все они просто завидуют моим успехам, завидуют возможностям, которые передо мной открываются. Но знать, что меня поливают грязью за глаза, было невыносимо. Как и раньше, я хотела, чтобы сверстники считали меня своей. Но я знала, что существует огромный, яркий мир, где живут интересные люди, для которых нет ничего невозможного. В этот мир вела меня судьба.

Несколько недель я только и делала, что рассылала свои анкеты, звонила в редакции и умоляла пригласить меня на интервью. Наконец мне предложили пройти стажировку в журнале для девочек-подростков «Мисс Метро». Все называли меня «стажером», но в мои обязанности входило только варить кофе и отвечать на телефонные звонки; денег за стажировку не полагалось. Позднее редакторша вспоминала, что я тогда показалась ей девушкой сообразительной, доброжелательной и по уши увлеченной журналистикой. А главное, я с восторгом бросалась выполнять самые скучные поручения, от которых воротили прелестные носики мои более обеспеченные и опытные предшественницы. Наконец редакторша позволила мне написать короткий отзыв на какой-то фильм и, прочитав его, пришла к выводу, что у меня, видимо, есть талант. После трех месяцев рабского труда мне предложили постоянную работу в качестве младшего сотрудника, и коллеги стали звать меня по имени, то есть Лорой.

Так началась моя головокружительная карьера. Я проработала в «Мисс Метро» полтора года, занимаясь тем, что брала бесконечные интервью у музыкантов из групп-однодневок. Еще не достигшие половой зрелости фанатки (они же мои читательницы) пару месяцев сходили с ума от новоиспеченных звезд, группа исполняла пару хитов и исчезала в небытие. А на смену ей тут же приходила новая группа, точная копия предыдущей, продукт все той же «фабрики звезд», что выжала все соки из ее предшественников. Такая жизнь пришлась мне по душе. Через год я получила работу посерьезней, перешла в разряд старших сотрудников. А еще несколько месяцев спустя позвонила Натали из журнала «Глиц» и пригласила к себе в редакцию в связи с возникшей у них вакансией. Последние два года пятьдесят часов в неделю я с наслаждением писала статьи как о всяких знаменитостях, так и об обычных людях — простых женщинах, которым было что рассказать о своей жизни, причем действительно порой эти истории были просто поразительными.

Четыре года я жила в этом странном мире, где-то между реальностью и выдумкой. Я много встречалась с самыми известными людьми, но ни с кем из них так и не подружилась. Ходила на крутые вечеринки, но так и не попала в сферы, где обитают настоящие боги, которые скрываются под аббревиатурой VIP. Я могла позволить себе зайти в модный магазин и пощупать шикарное платье от Гуччи, но никогда не могла его купить. А теперь я, возможно, сама стану знаменитостью. Я с нетерпением ждала, когда эта новость дойдет до завсегдатаев бара «Хаммер». К счастью, у меня был там свой человек — Вики, она мне все расскажет.

Наконец сон затуманил мое сознание, я все глубже в него погружалась, и лишь одна мысль, как назойливая муха, не давала покоя: если я стану знаменитостью, я перестану быть самой собой. А если я перестану быть самой собой, кем же, скажите на милость, я тогда стану?

Джасмин Браун оказалась совсем не страшной, так что не стоило так бояться встречи с ней. Она мне понравилась с первого взгляда, едва я вошла в ее кабинет на студии «Скорпион ТВ».

— Зови меня, как и все, Джаз, — твердо сказала она.

У Джаз была копна африканских кудряшек, искренняя, потрясающая улыбка, веснушки и большие добрые карие глаза. Мы сразу почувствовали родственность душ, тем более что на нас были одинаковые футболки.

— У этой девушки сногсшибательный вкус, — сказала она Тине, — она мне нравится.

Джаз попросила меня располагаться на одной из больших кожаных подушек, разбросанных по всему полу кабинета, а сама плюхнулась на другую. Тина последовала ее примеру. Я заметила, что Джаз была босиком. Эти телевизионщики, похоже, не любят напрягаться на работе.

С чашечкой капуччино в руке я полулежала на подушке, и новая жизнь раскрывала передо мной свои широкие объятия. Джаз даже не стала сообщать мне официально, что я получила работу. Это само собой подразумевалось. Тина, которая, как оказалось, занимала должность главного аналитика, еще ни словом не обмолвилась о самой программе. От меня скрывали подробности, ведь я — журналистка, а что можно доверять работнику прессы? Джаз объяснила, что моя кандидатура одобрена наверху, и она хочет, чтобы я стала ведущей первого выпуска новой передачи. Пилотный выпуск представят нескольким телевизионным каналам и специально подобранным группам зрителей, которые выскажутся «за» или «против». Если понравится программа, а ведущая — нет, меня уберут, а передачу оставят. Если же программа не понравится, зато я вызову их симпатии, «Скорпион ТВ» будет иметь меня в виду и, возможно, пригласит в другой проект, но без гарантий. Джаз не скрывала, что я иду на риск, бросая постоянную работу ради этого шоу, и даже просила как следует подумать перед тем, как принять решение.

Я честно выдержала тридцать секунд, изо всех сил стараясь изобразить раздумье, а затем выпалила «Я согласна!». Передача называлась «Уикенд начинается здесь». Время эфира — пятница, 19.30.

— Народ будет смотреть эту передачу перед тем, как отправиться куда-нибудь поразвлечься, — сказала Джаз. Ее энтузиазм был поистине заразителен.

По структуре программа напоминала глянцевый журнал, именно поэтому они искали на роль ведущего человека с журналистским опытом. Программа рассчитана на девушек и молодых людей восемнадцати — двадцати четырех лет. Продолжительность — сорок пять минут. Туда войдут интервью со звездами, музыка, информация о новинках моды и косметики, а также подборка новостей, отвечающая интересам молодежи, — секс, экстремальный спорт. Моим партнером по передаче будет парень по имени Джек, его переманили из Уэльского отделения Би-би-си.

— Он слишком хорош для того, чтобы, напялив костюм с галстуком, барабанить новости в своем задрипанном Кардиффе, — посмеиваясь, рассказывала Джаз, — тебе он понравится.

На создание пилотного выпуска у нас есть десять дней, потом две недели уйдет на маркетинговый анализ. Если его результаты будут положительными, программе выделят лучшее эфирное время, затем выяснят, сколько человек посмотрело передачу и какова их реакция.

— Если и эта стадия пройдет успешно, — продолжала Джаз, лучезарно улыбаясь, (похоже, она не сомневалась в успехе проекта), значит, мы прошли отбор. И выходим в эфир.

Этот проект был от начала до конца детищем Джасмин. Она отказалась от всех других проектов, сама подобрала команду и полностью посвятила себя работе. Джаз с таким удовольствием и воодушевлением рассказывала о своих замыслах, что я не могла не проникнуться ими, и уже через полчаса меня просто распирало от гордости, что я участвую в столь замечательном проекте.

Но это было только начало.

— Конечно, тебе будут выделять определенную сумму на шмотки. Думаю, потребуется два костюма для каждого выпуска. Потом нужно сделать что-то с твоими волосами, — ее энтузиазм бил через край.

Я не без удовольствия провела рукой по своим волосам и спросила:

— А разве с ними что-то надо делать?

— Придется перекраситься в блондинку, — сухо отрезала Джаз. — Ты что, не в курсе? Раз телеведущая, значит обязательно блондинка. Это закон.

— Понятно, — ответила я.

— Мы постараемся, чтобы ты всегда была на виду. Я достану приглашения на все звездные тусовки в этом месяце. Оденем тебя во что-нибудь короткое, облегающее, поставим рядом с сестрами Аплтон, и твое фото тут же появится в газетах, я знаю, кому надо замолвить словечко. У меня везде есть свои люди. Над фото будет заголовок: «Кто эта девушка?» — продолжала Джасмин, взгляд ее затуманился, словно она рассматривала ту самую газетную полосу.

— На следующей неделе я иду на вечеринку к Люси Ллойд, — рискнула я похвастаться.