— Конечно, нет — отрезала я, огорченная тем, что ему совершенно наплевать на такие удивительно важные подробности из жизни Люси Ллойд, как, например: она не стала скрывать свое настроение, призналась, что несчастна; в общем я узнала, какой она человек на самом деле. — Поговорим потом. Пока.

Я принялась отчаянно ловить такси, и вдруг мобильник снова зазвонил. Опять Пит, недовольно подумала я, не терпится ему узнать что-нибудь еще пикантное про Люси Ллойд! Нашел время допытываться — в конце концов, идет дождь, а он опять так меня разочаровал… в который раз!

— Ну что еще?

— Лора? — услышала я незнакомый женский голос.

— Да.

— С вами говорит Тина, из «Скорпион ТВ». Мы встречались на прошлой неделе.

О боже! Это же та сама телевизионщица, догадалась я, и как раз в этот момент пустая машина проехала мимо — негодяй-водитель не обратил внимания на мою вытянутую руку — обдав меня с головы до ног грязной жижей из лужи.

Неделю назад у меня была проба на роль ведущей в новой молодежной телепрограмме. Для меня это было невероятно волнующее событие. Куда серьезней, чем устройство на работу в журнал «Метро» — первый журнал в моей жизни. Дело в том, что мне всегда хотелось быть на виду. Я всегда мечтала о славе, о хороших деньгах, дорогих шмотках и престижных ресторанах. И вдруг мне звонят из «Скорпион ТВ» и сообщают, что им требуется молодая, остроумная, симпатичная девушка с журналистским прошлым на роль ведущей — должно быть, кто-то предложил им мою кандидатуру.

Я знала, что телекомпании нередко приглашали журналистов на роль ведущих. Между этими профессиями много общего: мы тоже берем интервью у знаменитых людей, у нас тот же нездоровый интерес к поп-культуре, и мы страстно желаем, чтобы наши имена появились на страницах прессы. Перейти из «Глица», где мою фотографию печатали лишь изредка, на настоящее телевидение было бы огромным скачком в моей карьере. Я и мечтать об этом не могла. Это дало бы мне возможность оказаться в совершенно ином мире. Короче говоря, все это казалось мне столь невероятным, что я и не верила в такую возможность. Во всяком случае для себя.

Вообще-то должность корреспондента в глянцевом журнале — не столь уж плохой способ зарабатывать на жизнь. Ты имеешь возможность разъезжать по свету, и тебе еще за это платят, кроме того, тебе платят за то, что ты общаешься со знаменитыми людьми, ты можешь бесплатно пойти в любой театр или на концерт, в магазинах тебе предоставляют скидки, а такси оплачивает редакция. Но все же ты живешь всего лишь на задворках мира, где обитают кино- и телезвезды и прочие знаменитости, и начинаешь мечтать о том, чтобы и тебе прислали приглашение на какой-нибудь великосветский прием, куда пускают только прославленных и всем известных людей, в общем, небожителей. И вот «Скорпион ТВ» вручило мне такое приглашение, и теперь остается лишь пройти мимо их страшных церберов на входе.

Всю жизнь, сколько себя помню, я страдала бессонницей и перед пробой тоже не спала всю ночь. Лежа в постели с открытыми глазами, я мечтала о контрактах с шестизначными цифрами, туфлях от Джины с бриллиантовыми пряжками, и о том, как я забуду, что такое метро. Пробило два часа ночи, и меня охватила паника. Знакомое состояние. Уже так поздно, а я все не сплю. И спать осталось всего пять часов.

А ведь пяти часов мало для того, чтобы организм восстановился, а значит, пробу я завтра наверняка завалю.

В голову лезут всякие ужасы: у меня ничего не получается, я с треском проваливаюсь, ну и так далее.

Спать осталось всего четыре часа.

Закуриваю.

Не сомневаюсь, что завтра мне будет страшно на себя в зеркало посмотреть, что я и двух слов не смогу связать.

Еще два часа я молю бога о том, чтобы мой мозг, наконец, отключился. Но не тут-то было.

В пять утра движение на Кентиш-Таун-роуд усиливается. Я слышу, как по улице гремят тяжелые грузовики с прицепами, почтовые фургоны, цистерны. Комната сотрясается.

В половине шестого я слышу, как мчатся первые поезда метро. От моей квартиры на первом этаже их отделяет совсем тоненький слой земли. Моя комната становится эпицентром землетрясения, сила которого достигает чуть ли не шести баллов по шкале Рихтера.

Следующие полчаса я тихо курю, а затем начинаю рыдать, и мои и без того усталые и опухшие глаза краснеют и становятся очень похожи на поросячьи.

В двадцать минут седьмого я наконец засыпаю, убаюканная собственными рыданиями.

В семь утра звонит будильник, но я его не слышу.

В девять утра соседка Бекки тарабанит мне в дверь: «Разве ты не должна уже выходить?»

В десять минут десятого я примеряю наряд, который, как мне казалось еще вчера, изумительно подходит для интервью. Но я теперь я вижу, что это полное дерьмо.

В двадцать минут десятого я выбегаю из дома. На мне надежные джинсы и туфли на вызывающе высоких каблуках. Переставляю ноги с трудом, но чувствую себя даже немного привлекательной, хотя и полной дурой.

Останавливаю такси; плевать, что не по карману.

В результате я опоздала на две минуты. Не успела даже накраситься. А ведь я планировала все совсем иначе. Я собиралась поспать восемь часов, как следует выспаться и встать в семь утра бодрой и свежей. Потом, как минимум, часа два — на подбор самого соблазнительного наряда, какие бывают на телеведущих. Далее — изысканный макияж, не хуже чем у Дженнифер Лопес. Ах, да, надо еще выпрямить кудряшки, чтобы волосы стали такими же гладкими, как у голливудских красоток, с которыми мне доводилось сталкиваться. А для девушки, кудри которой завиваются спиралью сами собой, это все равно, что совершить подвиг. На студию я собиралась приехать на пять минут раньше, чтобы видно было, что я заинтересована в работе, но не слишком, а также чтобы сосредоточиться. А вместо этого, едва я появилась на пороге, как Тина сразу отвела меня в какое-то помещение размером с ангар для самолета, уставленное камерами, опутанное проводами, где какие-то деловитые парни что-то мудрили с микрофонами.

— Молодец, что не побоялась сниматься без макияжа, — сказала она. — Ты бы видела, сколько штукатурки накладывают на себя в таких случаях. И потом, нам важно знать, как ты смотришься в камере, нет ли у тебя бородавок или еще каких штук на лице.

Симпатичный парень по имени Мэтт помог прицепить мне микрофон. Звукосниматель он прикрепил к поясу моих джинсов, а провод крохотного микрофончика потянул под футболкой, проведя при этом рукой по моей левой груди.

— Извини, красавица, — улыбнулся он.

Тина строго прикрикнула, чтобы он немедленно прекратил свои штучки с приставаниями, и попросила меня влезть на высокую металлическую табуретку, которую с грохотом водрузили прямо посередине помещения перед огромной камерой, один вид которой вызывал ужас. Глядя на съемочную бригаду, я диву давалась: эти люди, похоже, настолько сроднились со своими приборами и проводами, что чувствуют себя в этом хаосе, как рыбы в воде. Мне же с непривычки было очень неуютно среди этих странных, бездушных и даже враждебных железяк и проводов, которые, казалось, только и ждали, чтобы задеть меня острым углом или подставить ножку. Я так оробела, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой и сидела, словно каменная, тупо глядя, как ловко ориентируются в этих джунглях сами телевизионщики. Причем никто толком не объяснил мне, что надо делать. Я уже совсем было отчаялась, сидя на этой дурацкой сверкающей табуретке, когда наконец включили прожекторы яркостью, наверное, в миллион мегаватт, не меньше, и они осветили мое лицо, таким как есть, без всяких прикрас. На какую-то долю секунды голова моя пошла кругом, и мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание и свалюсь со своей табуретки к чертовой матери.

— Давай, начинай! Просто рассказывай в камеру о себе. У тебя пять минут, — вернуло меня к действительности щебетание Тины.

Я чувствовала себя так же, как, вероятно, чувствовала себя моя мать, когда я подарила ей на день рождения мобильник: была возбуждена и вместе с тем совершенно не понимала, что надо делать. В какую дырку говорить? К кому обращаться? Как говорить, громко или нет? Впервые в жизни перед тем как открыть рот, я думала, что говорить… а потом — словно прыгнула со скалы в воду.

— Привет, меня зовут Лора Макнотон. Мне двадцать пять лет, я журналистка и работаю в журнале «Глиц».

Безбожно потея под светом прожекторов, вся опутанная по ногам проводами, я рассказывала о своей работе, квартире, о своем парне, о жизни вообще, обращаясь к мертвому стеклянному объективу, мерцающему в полуметре от меня. Все происходило словно в каком-то странном, фантасмагорическом сне. Так хотелось повернуться к людям и рассказывать про свою жизнь им, потому что они могли слышать и понимать меня. Но было приказано не отрывать глаз от камеры. А ведь эта чертова машина тупо уставится на тебя и молчит — не подбодрит взглядом и не захихикает в ответ на удачную остроту. Но я старалась вовсю: то изображала из себя принцессу Диану с ее беззащитным выражением огромных глаз, то сексуально надувала губки, то принималась вещать бесстрастным голосом диктора программы новостей. А напоследок изобразила слегка чокнутого шута горохового — ведущего детской передачи. Старалась я вовсю, но вместе с тем очень беспокоилась: так ли все делаю? Можно моргать или нет? Не слишком ли быстро говорю? Видна ли капелька пота на моей верхней губе?

Не знаю, сколько времени я говорила: может, пять минут, а может, секунд тридцать или часа три. Но в какой-то момент вдруг выдохлась. Все. Конец. Выдавила из себя задумчивое «м-м-м», обвела глазами съемочную бригаду и застенчиво улыбнулась: ну что, не слишком опозорилась? Я так долго и напряженно смотрела в камеру, что перед глазами поплыли белые круги, и не сразу удалось найти взглядом Тину.

— Молодец, Лора! — объявила она голосом, в котором, похоже, звучал неподдельный энтузиазм, и ребята даже захлопали. — А теперь познакомься, это Мадлен.