Люси Ллойд — звезда кино, модель дома Версаче, а также объект вожделения столь многих мужчин — только что призналась мне (а значит, и сотням тысяч читателей журнала «Глиц»), что страдает от приступов депрессии. Ее странный протяжный выговор являл собой нечто среднее между тем, как говорят жители Беверли-Хиллс, где у нее была теперь роскошная вилла, и произношением ее земляков в Стоук-он-Трент, где прошло ее детство. Как и большинство знаменитых актрис, Люси была болезненно худа — она из тех голливудских звезд, которых в не слишком интеллектуальной бульварной прессе постоянно выставляют напоказ, добавляя при этом, что они являются ужасным примером для девочек-подростков среднего класса, стремящихся им подражать. «Не эти ли женщины доводят ваших дочерей до истощения?» вопрошал заголовок одной из этих газет на прошлой неделе. А рядом на фотографии тонкая, как тростиночка, Люси в роскошном белом платье с блестками. Ее шея казалась слишком тонкой для головы, которая клонилась к тощему плечику. Как ни странно, но в этом зрелище было что-то привлекательное: так нравятся людям бездомные тощие щенки из шоу «Спасем наших братьев меньших». Было в этом что-то нездоровое, но при этом порочно-соблазнительное.

Я тщетно пыталась сосредоточиться на том, что она говорит, но почему-то мне было не оторвать глаз от ее тощих бедер в облегающих замшевых брюках. Ее ноги были худее моих рук! Мы сидели рядом на светлом кожаном диване в роскошном номере одного из самых престижных отелей Лондона. Наши колени почти соприкасались: мои — круглые и ее — острые, как надломленные спички.

Мне не верилось, что можно жить с таким маленьким количеством мяса на костях. Наверное, ее тренер — сущий изувер, если он довел взрослую женщину до такого жалкого состояния.

Я отвела глаза от ее костей и сообразила, что Люси все еще разговаривает со мной. Слава богу, я включила диктофон: материал шел просто великолепный.

— Понимаешь, Лора… — обратилась ко мне по имени Люси, как по головке погладила: наверняка ходила на курсы по созданию положительного имиджа. — Когда я была девочкой, я думала, вот буду красивой, и ко мне придет счастье. Вот разбогатею и стану счастливой. Вот добьюсь славы, и буду счастлива. Появится у меня красивый парень, и тогда я буду счастлива. Теперь у меня все это есть, но я несчастна. По ночам лежу и думаю, чего же мне не хватает? Что мне такое еще нужно, чтобы стать по-настоящему счастливой?

По ее загорелой щеке покатилась слезинка, не испортив, однако, накрашенных ресниц. Если она решила устроить спектакль, надо отдать ей должное, получилось очень впечатляюще. По опыту я знала, что звезды такой величины обычно не идут на интервью без менеджера по связям с общественностью. И приехав к Люси, была приятно удивлена, что никто не стал приставать ко мне с разъяснениями, о чем я должна говорить, а о чем — ни в коем случае. У лифта меня встретила юная ассистентка со студии и без лишних слов проводила к Люси.

— А разве вы не будете присутствовать на интервью? — спросила я.

— Нет, — ответила девушка, — Люси — человек опытный. Мы ей доверяем.

Но Люси вовсе не производила впечатление опытного человека, скорее она была похожа на испуганную дилетантку. Я, конечно, радовалась своей журналистской удаче: «Голливудская звезда в отчаянии!»… Но мне уже становилось не по себе от пребывания один на один в пустой комнате с убитой горем звездой экрана. Я достала из сумки салфетку и передала ее Люси, стараясь не встречаться с ней глазами, что было совсем непросто, так как всю ее, от туфелек до золотых волос можно было разглядывать бесконечно. Да и как успокоить рыдающую знаменитость? Ей-богу, нелегко искреннее сочувствовать мультимиллионерше в одежде восьмого размера и с невесомой задницей, особенно, если видишь ее впервые. И все же в Люси ощущалась какая-то хрупкость, какая-то надорванность, и невольно захотелось прижать ее к своей цветущей груди и не отпускать до тех пор, пока ей не станет легче. Я была совершенно обескуражена ее отчаянием. У этой женщины есть все, что только можно пожелать! Так в чем дело? Зачем она разыгрывает тут передо мной несчастненькую? Или она действительно несчастна?

В желтой прессе сообщалось, что за последний фильм божественная Люси Ллойд получила двадцать миллионов долларов. В то время как я зарабатывала чуть больше штуки в месяц, и половина из этих денег уходила на аренду квартиры. Ее друг и любовник, актер Билли Джо Джонсон, только что был провозглашен самым сексуальным мужчиной в мире — третий раз подряд! А мужчину, с которым я делила постель, зовут его, кстати, Пит, еще в шестом классе признали самым подходящим кандидатом на роль серийного убийцы. С тех пор единственная награда, которой он удостоился, это значок велосипедиста-разрядника. У Люси были жилье в Лос-Анджелесе, огромная студия в Хокстоне, пентхауз в Сохо (я говорю о Нью-Йорке, конечно), вокруг нее всегда толпилась куча народу, и каждый за счастье почитал исполнить любой ее каприз. У меня же — нора в Кентиш-Таун, не стоившая денег, которые приходилось за нее выкладывать, никуда не годный любовник и соседка с аллергией на чистящие средства. И все-таки у меня имелось преимущество: я, по крайней мере, была довольна своей жизнью. Конечно, в ней есть над чем поработать, но нет того, что может вызвать такое отчаяние.

Как профессионал признаюсь, это оказалось лучшее интервью в моей жизни, настоящая удача! Люси Ллойд, как она есть, без прикрас. Ее рассказ не шел ни в какое сравнение с полуправдами, лживыми измышлениями и банальностями, что обычно знаменитость выдает под видом эксклюзивного интервью. Я привыкла к однотипным интервью, когда каждое слово, произносимое звездой, заранее утверждено ее менеджером и очищено от каких бы то ни было эмоций. На этот раз все было иначе. Люси говорила искренне. Я знала, такова моя работа, и мне повезло. Но в то же время немного стыдилась, что вынуждена, как пиявка, высасывать пикантные подробности ее жизни.

После интервью Люси поцеловала меня в обе щеки — я это отчетливо помню, потому что ее кожа была бархатистая, как персик — и пообещала на следующей неделе пригласить меня на прием в честь премьеры ее нового фильма Я, конечно, поблагодарила, хотя не ждала ничего особенного. «Звезды» частенько приглашают журналистов к себе на разные праздники, а когда те приходят, делают вид, что не узнают их. Вот и приходится весь вечер общаться с какой-нибудь занудой из отдела связей с общественностью, озабоченной получить от тебя статейку о предметах гигиены для рекламы своего клиента. На самом деле все эти приемы и тусовки с участием кино- и телезвезд вовсе не такие крутые, какими их изображают в журналах. Бесплатным шампанским поят лишь до половины восьмого. Знаменитости приезжают к полуночи и дольше пяти минут не задерживаются: мелькнет этакая Золушка в наряде от Гучи и нет ее. А Мадонна так и вообще никогда не появляется. Остается лишь слушать глупый смех второсортных гостей, то и дело скрывающихся в туалете «попудрить носик», да любоваться горсткой журналистов, подпирающих стенку и уныло жующих канапе с креветками. И все равно я по возможности не пропускала таких приемов, — просто на всякий случай.

Итак, я ушла, оставив совсем раскисшую Люси сидеть на огромном диване в шикарном номере, обставленном в стиле минимализма. На улице меня окутала ноябрьская изморось. По Ковент-Гарден суетливо сновали офисные девушки в черных брючных костюмах и прочая публика, решившая прогуляться по магазинам в середине недели и ворчащая что-то себе под нос по поводу туристов, сбившихся в кучку под своими зонтами на самой середине тротуара. Никто, ни один человек из этой толпы не догадывался, как близко обитает настоящая, живая богиня. Никому из них и в голову не приходило, что целых полтора часа я провела в обществе самой — подумать только — Люси Ллойд. Порой мне казалось, что после интервью с такими важными особами я и сама заряжаюсь их значительностью и начинаю испускать какой-то загадочный ореол величия. Во мне пробуждалось ребяческое желание похвастаться — хоть перед кем-нибудь. Хотелось похлопать, например, вон того важного типа в элегантном деловом костюме по плечу и сказать: «Возможно, вы сегодня заработали на бирже пять миллионов, но попробуйте угадать, где только что была я? А я только что встречалась с Люси Ллойд, и она пригласила меня к себе на вечеринку!»

В такие минуты я обожала свою работу. Целых несколько дней после подобных интервью я ходила и улыбалась сама себе от сознания того, что разговаривала со знаменитым человеком и теперь у меня есть тайна, выделявшая меня из толпы обыкновенных людей.

Зазвонил мобильник.

— Ну и как тебе она? — потребовал немедленного отчета Пит.

Нужно иметь в виду, что это говорил Пит, человек, который совершенно не интересуется моей «никому не нужной и пустяковой» работой. Тот самый Пит, который считает меня недоразвитой только потому, что я люблю ходить по магазинам. Пит, который презирает поп-культуру и, как правило, слышать о ней ничего не хочет, теша себя тщеславной мыслью, что он настоящий интеллектуал. И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленное, он умирает от любопытства, он желает знать, что из себя представляет в реальной жизни самая прославленная в мире красавица.

— У нее депрессия, — ответила я, обрадовавшись возможности проявить свою осведомленность о частной жизни Люси Ллойд, — и вообще, она глубоко несчастлива. То есть, мне кажется, она была искренна. Даже плакала.

— Ясно, а она красивая? — продолжал допытываться Пит.

— Да, она настоящая красавица, только очень худенькая, как и все они, — говорила я, осторожно переступая через лужу. — Послушай, Пит, на улице проливной дождь, а я в замшевых туфлях. Я перезвоню из офиса, хорошо?

— А сиськи у нее настоящие? — не унимался Пит. В трубке на заднем плане раздавалась еще по крайней мере парочка мужских голосов, подсказывавших, что еще нужно спросить: я поняла, что деятельность редакции одной из самых уважаемых газет в стране приостановилась из-за того, что ее сотрудники в данный момент не могли думать ни о чем другом, как о груди Люси Ллойд.