Темрява, покреслена місяцем на ромбики і квадрати. Вона сидить на ліжку і пошепки розмовляє з собою – а з ким іще? Більше ніхто не зрозуміє.

– Я розумію, – сказала дівчина в кутку.

– Чому тобі ліжка не дають? – запитала Ніна, бо в цій кімнаті ліжко було одне, а їх двоє.

– Я на підлозі сплю. Мене звати Світлана.

Зорі згасли…

Любов

Анатолій Лук’янович вирушив до крамниці. Спершу він плавно рухався в снігу, вибираючи місця мілкі та тверді – вершечки тротуарів або купини замерзлої трави. Та старість і безсилля брали своє. Обережно обходити подвір’я було занадто довго, тому Толічка наважився і пішов просто через кучугури.

Його ліва нога важко згиналася і слабко підіймалася догори. Толічка ще в Москві, працюючи на заводі, покалічив ногу. Тому ноги в нього ступали різними кроками. Ліва – дрібненьким і недолугим. Права – великим, справжнім, чоловічим. У снігу здорова нога зробила рішучий крок, а хвора – шкутильгнула вслід. Здорова нога легко зробила ще один рішучий крок, а хвора міцно засіла по литку в снігу. Вона причаїлась і відмовилася йди далі.

Одного погожого ранку Надька підвелася з постелі, накинула пальто і вийшла на балкон подихати повітрям. А наприкінці вулиці, там, де сходилися докупи клени та липи, йшов дідусь із ціпком. Ціпок був гарний, різьблений, Надька помилувалася його граційною ніжкою, аж раптом роздивилася дідове лице і зрозуміла, що то її чоловік. Вона довго розглядала його рідну сиву потилицю, його старе пальто, ще з Москви, із каракулевим коміром та теплою важкою підшивкою, від якої опускалися плечі й пітніло чоло.

Толічка жив бідно і неохайно. Вранці він ходив у крамницю по варену ковбасу, кефір і хліб. Надька вистежила ці його продовольчі мандрівки.

– Ні, щоб мамонта вбити чи бізона якогось завалити, то він по кефір, – іронізувала вона. – До чого докотилися сучасні чоловіки?

Але відтоді щоранку в одній і тій же порі підходила до вікна, щоб подивитись, як він важко суне вздовж вулиці, а під її балконом підіймає голову, сподіваючись побачити дружину. Іноді Надька його ненавиділа. Вона думала, підлий зрадник, який занапастив моє життя. А іноді їй хотілося підбігти впритул, щоб їхні носи торкалися один до одного, цілувати і казати: «Люблю». Вона розглядала його стару хутряну шапку – те вухо, відірване і пришите, що зробило їй боляче і пекло в горлі…

– Що за кляте вухо, – злилася Надька, – якийсь жалюгідний шматок кролячої шерсті може людину з розуму звести!

Вона відчувала кожен його крок як болісне завмирання подиху в найглибших закамарках легень. Її серце, як мураха в мурашнику, теліпало лапками. Надька розуміла, що це любов. Чиста, наче крижана вода з ополонки. Безнадійна, як серце з перерізаними артеріями. Чудернацька, як її старість. Але Надька була не в тому віці, щоб любити. А саме у тому, щоб ненавидіти за своє занапащене життя.


У Надьки було багато страхів. Як і безліч самотніх людей, що рідко виходять на люди, вона почала тих людей боятися. Ще коли була здорова, боялась усіх, кого не могла зрозуміти – багатіїв, бізнесменів, безпритульних, п’яниць, повій і циган. Здавалося, що в крамницях її щоразу обважують, а в трамваях обкрадають. Повертаючись додому, вона перевіряла кишені й казала, що кілька купонів – тоді саме ходили купони – зникли. Але тепер, коли друзі навідувалися дедалі рідше, боячись заразитися від неї нещастям, а від Толічки вона відмовилась сама, добровільно, Надьці почало здаватися, що весь світ її ненавидить. «Усі ненавидять хворих», – думала Надька.

Її життя вщерть заповнив запах плісняви, яка роз’їдала кахлі у її ванні, стелі, стіни і життя. Ночами вона довго плакала, бо вдень боялася, що сльози побачить Бог. Її обличчя втратило міміку, бо міміка потребувала сили, а Надька її не мала. Плакала вона чи сміялась, обличчя було сіре, мляве і статичне.

До Надьки прийшли думки про смерть.

«Смерть – річ важлива та вирішальна», – думала Надька. Вона пахне безтурботністю, відчиненими навстіж дверима і чимсь, про що ніхто ніколи не зможе написати за життя. Хто як вимірює життя. Хтось – грішми, ароматами чи дорогами. Надька вимірювала його відстанню до смерті.

Багато людей викреслили її з життя, і вона не могла їм цього пробачити. Вона кусала від образи кінчики своїх тремтячих, схудлих за час хвороби, пальців і казала:

– Ось коли я видужаю, вони всі ще про це пошкодують.

У глибині душі вона знала, що не пошкодують, бо Надька вже ніколи не прийде в їхнє життя зі своїм ріденьким волоссям, темними пігментними плямами та набряклими венами. Ніколи в такому вигляді вона не з’явиться на люди. Краще взагалі ні з ким не розмовляти, краще носити маску, краще що завгодно… Назавжди зник Боберко, – відтоді, як покинув її на підлозі й утік, він більше не з’являвся. Потім зникла Анка і Зеник – вони продали свої окремі квартири і купили спільний будинок на іншому кінці міста. Час до часу з’являвся Макарчук, уже геть старий і немічний. У нього тремтіли руки, сльозилися очі, та він запекло продовжував господарювати й возити Надьці сільські харчі. Гречка теж зник, відколи спробував був задушити її подушкою. «Малий дурень, – сердилася Надька, – якби він мені ще раз зустрівся, я сама б його задушила. Це той випадок, коли яблуко від яблуньки далеко не покотилося». Яблунькою вона вважала Ганну Василівну.

Спершу Надька бадьорилася. Думала – місяць похворіє і встане. Але минув місяць, потім – другий, уже квітень на носі, а Надька досі хворіє. Зрештою вона втратила надію одужати і не хотіла, щоб її бачило сонце. Надія втратила надію…

Вона так мало ходила, що в її пантофлях оселилися павуки. Іноді, встаючи з ліжка, перш ніж взутися, Надька ретельно їх витрушувала і шурувала в них ложкою для взуття. Вона боялась павуків смертельно. Вночі їй снилося, що вони повзають по кімнаті, вона чула шелест їхніх лап. А потім прокидалася і довго вслухалася, чи вони ще не прийшли – павуки.

Надька обдумувала зустріч із давно померлими рідними, з тими, кого вона колись любила понад усе, і навіть приготувала собі одяг для такої події – з притаманною їй молодечою елегантністю. Якщо і був хтось, хто тримав її в житті, то це – Толічка, який щоранку сунув у магазин під її вікнами.

Надька роздивлялася себе в дзеркалі годинами – і нащо такій потворі жити? Вона знала багатьох потворних людей, їх оминали, від них сахалися і намагалися з ними не розмовляти – потвора мусить бути ізольована від світу. Надька тепер потвора. Стара хвора потвора. Навколо очей чорно, волосся вилазить, руки – Господи, на що перетворилися її руки! Потвора.

Толічка втече, щойно побачить її зблизька. Навіть Боберко втік, а як же любив, як же на коліна перед нею падав, наче вона якесь божество.

Якось Надьці наснилося, що вона миє ноги, а Толічка цілує її розпарені від води ступні, чисті та слизькі. І Надька не хотіла просинатись. А коли прокинулася, то розуміла, що жоден поцілунок ніколи більше не розвіє темряви в її кімнаті і в її житті. І страх підступав щоразу ближче, дихав у обличчя – гостро, щедро, відверто, безвихідно. Білий, схожий на світлий силует місяця за шторами, схожий на свист потяга в темряві – страх самотньої смерті.

Одного разу вона не витримала. Уранці накинула поверх халата пальто, взула чоботи на босу ногу і обережно вийшла з квартири. Притримуючи однією рукою живіт із рукавичкою, в яку виходить кал, іншою міцно вчепившись у перила, щоб не впасти від запаморочення, бо вона так довго не їла нічого, крім сирих яєць. Розпатлана – не може задерти рук угору, щоб розчесатися, бо шви розійдуться. Вона ледве човгає вниз, і Ганна Василівна аж двері розчинила, щоб це побачити. Хотіла бовкнути щось іронічне, але стрималася, з її рота лише звук «у-у-у» вихопився. Надька так не шокувала її своїм виглядом навіть тоді, коли міні в п’ятдесят одягала.

Коли дійшла до першого поверху і, тримаючись за стіну, відчинила двері під’їзду, тітки на лавочках аж завмерли з несподіванки. Навіть привітатися забули – така моторошна, вихудла і почорніла була Надька у світлі сонячного сніжного дня.

– Ви бачили? Це Надька?

– Вона, вона… усе-таки є справедливість на світі, такі безмозкі кури отримують своє, – відповідали інші.

– А мені її шкода. Мабуть, важко змиритися тепер із старістю…

– А може, то не вона.

Надька сунула далі, тримаючись то за лавку, то за дерево, то за стіну будинку… У голові шуміло так, що вона нікого не бачила, не чула, тільки годинником цокала думка – хай Толічка побачить і покине, хай побачить і покине, побачить і покине – саму, на снігу, потворну… Тоді не шкода буде помирати. Це все, що їй треба знати, – він побачить і покине. Щоб не залишалося сумнівів, щоб не хотілося щоранку виглядати його постать у білому світлі ранньої снігової весни. Щоб раз і назавжди зупинилося серце…

Осип Гречка теж вийшов того дня з дому, раз і назавжди для себе вирішивши – це кінець. Кінець. Перш ніж завершити те, що так жорстоко розпочав, він купив бабусі продуктів і простував із великою сумкою від парковки до будинку. Йшов, поринувши у свої роздуми, пірнувши на дно свого відчаю, любові, мани… Він ішов просто на Надьку, і вони зіткнулися ніс до носа – підняв очі, побачив зім’яте старе обличчя, пігментні плями, шматки пудри, розкошлане волосся, яке вибивалося з-під капюшона. На ногах – незастебнуті чоботи, одна рука притиснута до горла, інша – до живота… Під пальтом – рожевий махровий халат. Губи теж рожеві і такі потріскані, аж махрові.

– Надіє Павлівно, що з вами сталося? – здивувався Гречка.

Надька дивилася на хлопчака, який недавно збирався її задушити, й думала – хай би задушив. Дивилася невидющим поглядом і думала – чого було оборонятися? Лежала б у труні красунею, всі б казали – як же ця Надька добре збереглася, невже вона справді з тридцять третього? Неможливо. А тепер – живий мішок гною та лайна суне вулицею, і всі вдають, що з нею не знайомі.