И за минуту до того, как провалиться в полуобморочный сон, перед глазами его вдруг вспыхнула яркая, как из другой жизни, картинка: он, Окиянин, стоит вниз головой на дне рождении Костика, лучшего друга. Он стоит вниз головой на спор, в коридоре, а в квартиру входит девушка в легком сарафане с открытыми тонкими руками, с низко, как у Одри Хепберн, подстриженной челкой… И Костя торжественно объявляет: «Знакомьтесь, моя девушка, Варвара!» Окиянин тогда неловко «упал» с головы, что вызвало всеобщий смех. И, представляясь девушке, он уже понял, что убъет Костю, потому что девушка была… Она, словом, не имела к Косте никакого отношения, хотя влюбленный Костя этого еще не знал… К слову сказать, Костю убивать не пришлось – расстались они с Варей быстро, но и Яр постепенно свел общение с ним на «нет». Ему самому не хотелось себе признаваться, что дело просто было в том, что Костя с Варей спал и тем автоматически стал Окиянину отвратителен…


На следующее утро его разбудила уже новая девица с ресепшен: он совсем забыл, что сам попросил поднять его в полседьмого для обязательной пробежки. Спускаясь на лифте, Яр кожей ощущал тишину погруженного в сон отеля. Ему было все равно, в какую сторону бежать, и он взял направление на шпиль городской ратуши. И не ошибся: через пять минут он уже стоял, задрав голову, разглядывая позолоченого человечка на шпиле. Небо было ясное, и человечек блестел в лазоревых высотах, гордый и одинокий. Яр вспомнил о символике городской скульптуры – о ней говорилось в книге, которую он недавно прочел. Читал Окиянин много и эрудиции был пугающей. Вот, к примеру, символика средневековой скульптуры, с кем поделиться мыслью? Раньше он все выплескивал Варе, и все приобретало ценность, только уже будучи ей рассказанным. Он вспомнил, как однажды в сессию, за сорок минут поездки в метро от ее дома до института, успел «закачать» в нее уйму знаний по французской литературе конца девятнадцатого – начала двадцатого века. Да так, что она, смеясь и хватая его за локоть (ах, ну почему же за локоть, любовь моя!), выговаривала, что он не обязан предоставлять ей такие сведения об отношениях Верлена и Рембо, все равно она не сможет изложить сии ценнейшие детали преподавателю! В тот день он не стал ее ждать с экзамена – по ее смущенному лицу Яр понял, что на встречу планируется очередной поклонник. Так, выйдя из здания факультета, Яр позвонил одной из старинных приятельниц, пригласив ее в свою комнату на Васильевском. Приглашение без экивоков было тотчас же принято. Девушка была из тех, что ему обычно нравились – высокая, с крупной грудью и ягодицами. Когда они отзанимались любовью, она закурила и спросила:

– Ты, случаем, умирать не собираешься?

– Почему? – только и мог он ответить, откинувшись на подушки.

Она затянулась.

– Да просто трахался, как в последний раз.

– Да нет, не в последний. – Окиянину уже хотелось, чтобы она ушла.

– Завтра встретимся? – девушка не глядя пошарила руками под кроватью в поисках колготок.

– Я позвоню, – он взглянул на часы, машинально отметив, что Варя должна была уже выйти из института со своим кавалером.


Варя, конечно, прекрасно понимала, что ее отношения с Окияниным («Оушеном», как она его частенько называла, переведя Окиянина в Море-Окияна, а потом и в английскую версию) нельзя назвать нормальными. Дружить с влюбленным в тебя мужчиной, тем более столь тяжело влюбленным, извращение. Желание, которое он к ней испытывал, Яр прятал истово, берег от взглядов, как девичью честь. Это и был вопрос гордости – еще не хватало и этого последнего унижения: знать, что она видит, что он… Иногда ему казалось, что если бы он попросил, то Варя пришла бы к нему в коммуналку на Васильевском, но разве о таком просят? Но порой было наплевать, что «не просят». В такие моменты голубые глаза Яра темнели, а Варя вдруг отворачивалась и начинала говорить о ерунде.

Впрочем, после того подслушанного разговора Окиянин понял, что просить никогда не будет.

Дело было за городом, они приехали на дачу к очередной ее подруге. Пока Варя и подруга готовили обед, Окиянин наносил воды с колонки. Подойдя к двери на кухню, он услышал:

– Да дай ты ему, Варька! Прямо ж сердце надрывается на него смотреть!

– Кать, – произнесла Варя совсем не своим, а каким-то больным голосом. – Не могу я. Ты думаешь, я не вижу, что он меня любит все эти годы и никто меня как он любить не будет?

– Ну, это положим, – раздался стук ножа, видно, он застал подруг за резкой салата. – Жизнь-то длинная. Чего головой-то мотаешь?

– Не могу я. Правда. Отторжение у меня какое-то на него. Со всеми могу, а с ним… Он странный, Оушен.

– В плане – псих?

– Нет, – Варя задумалась, а Яр затаил дыхание. – Есть в нем что-то ненормальное. Глаза голубые, холодные – ты же знаешь, я люблю карие. И – посажены очень близко.

Катя засмеялась. Потом Варя.

– Ладно, Катька, такова се ля ви. Один он меня любит, а меня от него физически воротит. Ни с кем другим такого нет. Хотя, думаю, в постели он должен быть очень ничего…

Яр тихо отошел от двери и долго держал голову под ледяной водой колонки.

На следующий день у него поднялась температура. Это был единственный раз, когда Варя пришла навестить его. Окиянин знал, что выглядит ужасно, весь в поту, с темными кругами под глазами, но ему было все равно. Она тихо сидела на краю его постели и говорила полушепотом о каких-то пустяках, поглаживая его влажную руку и изредка вытирая ему капли пота на лбу.

– Тебе не противно? – спросил он.

– С ума сошел? – Варя поцеловала его в мокрый лоб.

Может, ему тогда все послышалось? – вскипела безумная надежда. Может, это было началом сегодняшнего бреда? В его охваченном жаром сознании отказывались отделиться физический контакт ухода за больным с физическим контактом, окрашенным вожделением. Возможно, если бы не мать, он решился бы, под влиянием высоких температур, притянуть ее к губам, пригвоздив тонкие кисти к матрацу со сбившейся влажной простыней – и пусть ей будет больно, как ему больно всегда в ее присутствии. И в отсутствии ее же. Но мама вошла в комнату и неискренним «гостеприимным» голосом предложила чаю. Варя только улыбнулась смущенно и покачала головой. Ненависть шла от матери волнами, и натужно натянутая улыбка не могла никого убедить. А уж тем более Варю. Она очень быстро свернула беседу и собралась уходить, пожелав ему скорого выздоровления. Он даже встал и, несмотря на протесты обеих, пошел, проводил ее до входной двери: он просто боялся, что мать что-нибудь скажет Варе, оставшись с ней тет-а-тет в прохладном сумраке прихожей.

– Господи, ни кожи ни рожи, – выкрикнула мать ему в спину, пока он, покачиваясь, ковылял обратно в комнату. – Слава, сколько можно-то! Лучше б ты в школе влюбился!

– Что? – Окиянин уже откинулся на подушки, пытаясь поймать в воздухе ее запах. Безрезультатно. Нос был заложен.

– Нина Александровна сказала, что эта самая романтическая любовь должна быть пережита как можно раньше, как переходный возраст. Иначе принимает форму, как у тебя, тяжелой затяжной болезни!

Окиянин уже взялся за очередную книгу Даррелла.

– Дура твоя Нина Александровна. Мама!

– Что? – мать появилась уже с чашкой чая.

– Ведь ты этого не думаешь…

– Чего «этого»?

– Про кожу с рожей. Точнее, их отсутствие.

– Нет, – вздохнула мама. – Не думаю.

Яр отхлебнул чая и снова погрузился в Александрийский Квартет. Ему было наплевать на то, как кто бы то ни было оценивает Варю. Даже мама. Но справедливость должна была восторжествовать.


День прошел неплохо. На один интересный доклад приходилось две «пренаучные мастурбации», как называл их про себя Яр, но и там он умудрялся выловить золотую пыльцу – чтобы не терять драгоценного времени. И, как сильно бы удивились докладчики, часто совсем не там, где ловили они сами свои далекие от гениальных мысли. Окиянин записывал данные в кожаный блокнот, значочками: вечером он все расшифрует и еще раз пройдется по записям. Скорее всего, девяносто процентов окажется ненужным хламом, но остаются еще десять. Да, остаются еще десять… Он поймал себя на том, что уже не в первый раз оглядывает зал, будто кого-то ищет. Глупости! Окиянин сжал с досадой ручку. Ему совершенно не интересно Его видеть. У него, Окиянина, к нему нет вопросов. Все эти годы – все последние семь лет, если быть точным – он отказывал себе в каких-либо новостях «с того берега». Женщина, живущая где-то под Лас-Вегасом с Ним, точнее, Его жена, ему не интересна. Единственный укол, холодная игла под ребро, когда, читая очередную статью в научном журнале, он натыкался на ненавистную фамилию и с нездоровым интересом начинал ее изучать на предмет наличия слабых мест. И всегда находил. Таков уж он был – Окиянин. Всегда находил что искал. Впрочем, в последнее время статей под авторством или соавторством Каравая было все меньше, что Яр отмечал с плохо скрываемым удовлетворением. Правда, иногда мерзкий червячок шептал ему на ухо, что Караваю не до науки – он-де весь в своей семейной жизни.

И все же, когда она с ним познакомилась? Ведь в тот вечер, который Яр, будь он склонен к патетике, назвал бы «роковым», они уже были знакомы. Как?!


Дело было в каком-то доме отдыха, куда регулярно свозили научную молодежь на предмет общения. Идея было недурственная, но не учитывающая особенность молодой научной братии примитивно напиваться, собираясь сообществом более трех. А тут – загород, крещенские морозы, дешевая водка в киосках рядом с вокзалом и почти полная безнадзорность. У Вари была дача поблизости, и она умолила Яра (видно, на даче была уж полная тоска) взять ее на свою «тусовку». Пообещав себе, что он проводит ее домой еще до того, как все светлые умы современности напьются в зюзю, весь в радостной дрожи от предстоящей встречи (они не виделись около недели, и Яр уже совсем извелся в ее отсутствие), он сел в продуваемый ледяными ветрами львовский автобусик и поехал встречать Варю на станцию. Он точно помнит, как Варя была одета в тот день, – на все, что ее касалось, память у Яра была еще более острая, чем обычно. Она вышла на перрон раскрасневшаяся, в черной ушастой шапке и черном узком пальто, с длинным шарфом, замотанным в несколько слоев, но все равно еще достающем до пояса. Она была элегантна, тем паче в окружении дачников в ватниках и пуховиках. Она была прекрасна.