– Да по курсовой своей. Вопросы задать хотела…

– О! Самое то, Тинка! Валяй, дави его вопросами! Только побольше искренней заинтересованности выкладывай, поняла? Может, и получится что…

Уж чего-чего, а этой самой искренней заинтересованности в Тине было с избытком. А вот другое, на что так открыто намекала Варя Синицкая, отсутствовало напрочь. Более того – она и думать даже ни о чем таком никогда бы не осмелилась, не то что коварные какие планы строить, используя эту действительно чистую, действительно искреннюю заинтересованность в вопросе. Не расскажешь же этой Варе, в самом деле, о своем с детства трогательном и святом отношении к музыке чеховских текстов! Точно ведь засмеет и не поверит… Ну кого, скажите, еще так за самую душу трогают эти чеховские маленькие рассказы о людях, претендующих на знание настоящей правды? Рассказы, предостерегающие от душевного человеческого вырождения, от мещанского тупого самодовольства… Никого и не трогают… Нет, все здесь их читают, конечно, и на спецкурсах изучают, и разбирают героев по косточкам. А только не то все это – не то! Музыки пронзительных чеховских текстов все равно по-настоящему не слышит никто. Обидно. А так бы хотелось, чтоб все слышали! Она и Антону Павловичу Званцеву следующим вечером попыталась эту свою мысль-мечту как-то преподнести, чем и вызвала его очень удивленный, очень заинтересованный взгляд в свою сторону. А еще, как ей показалось, взгляд этот был мягкий и слегка насмешливый. Такой, такой именно, как с портрета любимого писателя! Настоящий, чеховский! Она таки не ошиблась… Оттого и смутилась страшно, и покраснела, и замолчала сразу растерянно.

– Простите, а как вас зовут, я забыл? – тихо спросил Антон Палыч, продолжая ее удивленно рассматривать.

– Вообще меня зовут Валентина. Но все называют просто Тиной.

– Что ж, хорошее у вас имя. Тина. Этаким звоночком звучит. А вы откуда сами будете, Тина? Ведь вы не из нашего города? По говору слышно, что не местная…

– Нет. Я из Белоречья. Это далеко отсюда.

– Хм… Ну что ж, очень приятно с вами познакомиться, уважаемая Тина из Белоречья! А что, Чеховым давно увлекаетесь?

– Давно. С шести лет, как читать начала.

– А кто вас учил?

– Чему учил?

– Ну, Чехова слышать… Тексты его любить…

– Ой, что вы! Никто не учил! А разве можно этому научить, Антон Палыч?

– Нельзя. Вы правы. Нельзя этому научить. Вот и получается, что на вопросы свои вы сами себе и ответили. Никого и ничему нельзя научить силой, наверное. Да и зачем? Вот вы, например, любите чеховские тексты, так и любите себе на здоровье! Это уж кому что природой дано. И никому нельзя своей природы, своего понимания мира навязать. Наверное, и Чехов в свое время это тоже понял, вам не кажется? Посмотрите, как герои его слабы, растерянны, интеллигентны…

– Ну почему же – слабы? Я с вами тут не согласна!

– Да потому, Тина, что и в самом деле никто не знает настоящей правды о человеке! И Чехов не знал. Человек и тогда, и сейчас – существо очень несовершенное. А это значит, что и любая истина несовершенна. Тем более каждый ее понимает по-своему. Одной на всех взятой истины в природе не существует. И Чехов это как раз таки больше всех понимал. Оттого и шутил-грустил…

Тина с ним, однако, совсем не согласилась, бросившись защищать свою точку зрения с девчачьей юной горячностью, забыв про смущение и растерянность. Так и затянулся их то ли философский, то ли литературный спор до самого позднего вечера. Потому и пришлось Антону Павловичу, как человеку глубоко порядочному, идти провожать молодую даму по темным улицам до самых дверей студенческого общежития, хотя дама из скромности сопротивлялась такому вниманию, как могла. Тем более и общежитие ее располагалось всего лишь на соседней улице…

– Какое имя у вас все-таки замечательное – Тина… – вдруг проговорил он, прощаясь на крыльце общежития и глядя уже будто по-новому ей в лицо. – А звучит и впрямь как зеленый колокольчик! Тин-тин, тин-тин… И сами вы как колокольчик…

– Антон Павлович, а вы знаете, я ведь люблю вас… Еще с первого курса люблю… – вдруг тихо проговорила Тина, сама от себя такой крайней смелости не ожидая. И даже лица не опустила. И даже в глаза ему прямо взглянула. Почему-то она его больше не боялась. Не было больше испуганного перед этим мужчиной благоговения. Другое что-то взамен пришло – большое, теплое и нежное, молчать о котором становилось просто невмоготу, вот оно и вырвалось на свободу этим самым «люблю». И разрешения не спросило…

– Что ж, спасибо вам за признание, Тина. Большое спасибо. Я очень тронут, конечно… – неловко пожав плечами, произнес Антон Павлович. И замолчал.

А что он мог ответить ей, интересно? Хорошо, хоть хилая лампочка над крыльцом общежития вовремя замигала и погасла напрочь, и не увидела Тина его растерянного лица, на котором перемешались все эмоции этого странного вечера: и невесть откуда взявшийся интерес к этой смешной девчонке-студентке, и неловкость от ее стремительного признания, и без следов радостно-тщеславного мужского волнения тут не обошлось. Не каждый же день юные студентки в любви к доценту Антону Павловичу Званцеву признаются, в самом деле!

Тина, однако, его молчания выдержать долго не смогла. Повернулась решительно и скрылась за большими тяжелыми дверьми студенческого общежития. Проплакала потом в подушку всю ночь. То ли от счастья, то ли от досады на свою эту неизвестно откуда взявшуюся смелость…

На следующий день Антон Павлович подошел к ней сам. Поджидал около университета, окликнул робко, когда она в студенческой стайке девчонок-однокашниц шла мимо. Сердито отмахнувшись от Вари Синицкой, понимающе ей ухмыльнувшейся, она подбежала к нему, изо всех сил пряча за легкой и вежливой улыбкой смущение.

– Да, Антон Павлович! Я вас слушаю…

– Тина, я вас приглашаю в гости. На чашку чаю. Соглашайтесь, Тина! Чай у меня и правда замечательный – недавно друг из Англии привез. Только не подумайте ничего плохого, ради бога…

– Да я согласна, Антон Палыч! Что вы! Спасибо за приглашение. Я с удовольствием выпью вместе с вами настоящего английского чая, – дрожащим от не пожелавшего никуда прятаться смущения голосом проговорила Тина. – Тем более я его никогда и не пробовала.

– Правда? Вы на меня не сердитесь?

– Да за что, Антон Палыч?!

– Ну что ж, и замечательно… Тогда прошу!

Он галантно открыл перед ней дверцу белого «Москвича». Тина робко уселась на пухлую подушку переднего сиденья и быстро подогнула ноги, пытаясь спрятать подальше от его глаз неказистые свои туфли. Беда была с этими туфлями. Размер-то у нее детский совсем, пойди найди их где-нибудь! Платья-юбки еще пошить можно, а вот с туфлями настоящая катастрофа. Пока бежишь в них по тротуару, среди народа, еще туда-сюда, но вот чтоб в гости заявиться… Да еще к Антону Павловичу Званцеву! Он же такой изысканный, в черном костюме с галстуком, в черной шляпе… И улыбается так хорошо, когда машину ведет… Вообще, в машине легковой, если честно, она очутилась впервые в своей жизни – роскошью по тем временам она была невиданной. В те времена к людям науки государство очень даже хорошо относилось. Зарплатами так уж явно не унижало. И квартиры бесплатно давало. А бывало, и особняки целые…

Дом-особняк, в который привез Тину на чашку чаю Антон Павлович, поразил ее в самое сердце. И не размерами даже, а красотой своей достойно-старинной, колоннами белыми, красивым настоящим мезонином наверху. В этом городе вообще, она заметила, было много таких вот старых особнячков. Целые улицы из них были, как и вот эта, вся насквозь заросшая кленами. А в доме был большой гулкий зал, и старинная печь с голубыми изразцами, и огромная библиотека с дореволюционными еще изданиями, уютно расположившаяся наверху, в мезонине. У Тины голова закружилась от восторга, когда она осторожно вытянула с полки шершавый томик чеховского собрания сочинений и стала листать его желтые твердые страницы. Даже сердце странно и тревожно внутри дрогнуло. А может, оно и не от томика чеховского дрогнуло. А оттого, что позвал ее Антон Палыч вниз чай пить.

Чай хваленый английский ей совсем не понравился. Черный и терпкий очень. Непривычно. А когда пригляделась ко всему повнимательнее, не понравилось еще и пыльное кругом запустение – так и захотелось попросить у хозяина ведро с тряпкой да пройтись по этой красоте женскими руками… Антон Павлович, будто поймав на лету ее мысль, заговорил грустно:

– Да, Тина, да… Так и живу, представьте себе, пять лет уже. Один совсем. Дом огромный, а я один… А раньше тут много народу было! Папины все сестры с нами жили, и дети их – кузины мои драгоценные, и мамины родители… Шумно у нас было, весело! Потом всех судьба по разным местам разбросала. Одна моя сестра теперь даже в Америке живет, за диссидентство ее туда выставили…

– Как это? – округлила на него священным ужасом переполненные глаза Тина.

– Ну, не прямо так, как Синявского с Даниэлем, конечно. Просто намекнули, что препятствовать, мол, не станем, если что… Как-то очень уж быстро этот дом опустел, знаете ли. Теперь вот живу один, как сыч. И жена моя пять лет назад умерла. Вон ее портрет висит…

Тина проследила настороженно за его рукой и тут же встретилась взглядом с изображенной на большом портрете красивой женщиной, казалось, улыбнувшейся ей лукаво и понимающе даже. Черные ее волосы лежали вокруг головы непокорным нимбом, и шея была гордо вытянута, и лицо казалось бы даже немного высокомерным, если б не глаза и губы. Глаза и губы женщины улыбались с портрета особенно по-свойски, особенно по-доброму. Одобряли ее глаза все, что происходило сейчас в этой комнате. И Тину тоже одобряли. И даже подсказывали, что здесь будет происходить дальше и чтоб Тина не боялась ничего…

– Красивая какая… – вполголоса уважительно произнесла Тина. – А как ее звали, Антон Палыч?

– Александрой ее звали. Сашенькой. Она балериной была, талантливой очень. Я любил ее безумно! Да ее все любили, чего там… Есть такие женщины, Тина, которых не любить просто нельзя. От них обаяние будто мощным потоком исходит, и противостоять ему практически невозможно. Да и не хочется…