У каждого писателя по соседству должен жить психиатр!

Я благодарна профессору Энди Орчарду, выдающемуся ученому, специалисту по Средневековью и великолепному учителю. Его лекции, прочитанные в 2007 году в Downing College в Кэмбридже, пролили свет на наиболее темные пятна в истории англосаксонского мира. Спасибо также тем многочисленным научным сотрудникам, которые отвечали на мои вопросы и выражали поддержку во время фуршетов на Международном конгрессе исследователей Средневековья в Каламазу, особенно профессорам Гэйл Оуэн-Крокер и Марэн Клегг Хайер. Их фундаментальные труды помогли наполнить эту книгу научными фактами. Особая благодарность профессору Джеймсу Эрлу, чьим переводом «Англосаксонских хроник» в части, относящейся к 978 году, начинается моя книга.

Я обязана Ллойду Брейсли, который в октябре 2009 года перенес для меня экскурсию из современного Лондона во времена битвы при Гастингсе; Марии Фол за ответы на все мои вопросы, касающиеся пергамента; Джиллиан Бэгуэлл за то, что поделилась со мной знаниями о фехтовании; Саре Латта, Джин Лэнгмуир, Маргрет Элсон, Карен Карлсон, Дороти Монделло и Рону Ливенсу за то, что слушали и поддерживали меня; Джоан Лопез, Джоан Харпер и Мэри Уилэнд за десятилетия дружбы, поддержку и молитвы; Джейн Питкок, память о которой будет вечно жить в моем сердце.

Из множества книг, к которым я обращалась за помощью, исследуя исторический период, на фоне которого разворачивается мой роман, некоторые заслуживают особого упоминания.

«Queen Emma and Queen Edith: Queenship and Women’s Power in Eleventh-Century England» авторства Полин Стаффорд (Pauline Stafford) явилась для меня бесценным и главнейшим источником.

«Encomium Emmae Reginae» под редакцией Элистера Кэмпбелла (Alistair Campbell) с предисловием Саймона Кейнеса.

«Anglo-Saxon England» Фрэнка Стентона (Frank Stenton).

«Æthelred II» Райена Лэвелла (Ryan Lavelle).

«Æthelred the Unready» Энн Уильямс (Ann Williams).

«Cnut» М. К. Лосона (M. K. Lawson).

«An Atlas of Anglo-Saxon England» Дэвида Хилла (David Hill).

«The Death of Anglo-Saxon England» Н. Дж. Найэм (N. J. Higham).

Две недавно вышедшие биографии Эммы: «Queen Emma and the Vikings» авторства Гариэт О’Брайен (Harriet O’Brien) и «Emma: The Twice-Crowned Queen» Изабеллы Стрэчен (Isabella Strachan) послужили для меня источниками вдохновения, и я могу их рекомендовать каждому, кто желает узнать больше о жизни Эммы Нормандской.

Английский двор 1001–1005 гг.:

Этельред II — англо-саксонский король Англии

Дети короля Англии в порядке появления на свет:

Этельстан

Экберт

Эдмунд

Эдрид

Эдвиг

Эдвард

Эдгар

Эдит

Эльфгифа (Эльфа)

Вульфхильда (Вульфа)

Матильда


Крупнейшие аристократы и духовные вожди:

Эльфхельм — элдормен[1] Нортумбрии

Уфгет — его старший сын

Вульфех, Вульф — его младший сын

Эльгива — его дочь

Эльфрик — элдормен Гемпшира

Эльфгар — его сын

Хильда — его внучка

Эльфех — епископ Винчестера

Годвин — элдормен Линдсея

Леофвин — элдормен Западной Мерсии

Вульфстан — архиепископ Йорвика и епископ Вустера


Нормандский двор 1001–1005 гг:

Ричард II — герцог Нормандский

Роберт — архиепископ Руана, брат герцога

Джудит — герцогиня Нормандская

Матильда — сестра герцога

Эмма — сестра герцога


Королевская семья датчан:

Свен Вилобородый — король Дании

Харальд — его сын

Кнут — его второй сын

979 год от Р. Х.


В этом году, апреля 15 числа, на закате дня в Корфе был убит король Эдвард и похоронен в Вэреме без королевских почестей. Не было деяния хуже этого с тех пор, как люди пришли в Британию… Этельред был возведен на трон. В этот же год в небе видели кровавое зарево, особенно в полночь оно сияло, подобно огненным лучам, и исчезало с приближением рассвета. Англосаксонские хроники

Пролог

Накануне дня св. Хильды, ноябрь 1001 г. Близ Солтфорда, графство Оксфордшир


Она ходила кругами по поляне посреди дубовой рощи, бормоча защитные заговоры, — три раза в одну сторону и три раза в обратную. Ночью было знамение: словно занавесь алого шелка, подвешенная к звездам, в небе трепетало и мерцало красное сияние. Однажды в прошлом, за год до ее рождения, такое же сияние предшествовало гибели короля. Сейчас, вне всякого сомнения, оно предрекало то же самое, и, хотя ее ворожба не могла отвести от него смерть, ее заклинания уберегут королевство от беды.

Совершив обряд, она подкинула дров в костер, пылающий посреди кольца камней, поставленных здесь еще в древности, и села рядом в ожидании того, кто придет к ней за предсказанием будущего. Не успело солнце продвинуться в небе на расстояние, равное толщине пальца, как на вершине холма появилась женщина, закутанная в плащ, с лицом, закрытым вуалью. Она постояла, положив руку на рунный камень, затем медленно двинулась вниз по склону. Пройдя под деревьями, она вошла в круг каменных гигантов и тоже уселась у костра, протягивая на ладони серебряные монеты.

— Я хочу узнать судьбу своей госпожи.

Серебро перешло из руки в руку, и прорицательница невольно заглянула в измученное темной, тягостной любовью сердце. Но деньги были приняты, и, после ее утвердительного кивка, в огонь бросили прядь волос. Ворожея стала всматриваться в лихорадочно чередующиеся в языках пламени знаки, пока у нее не зарябило в глазах и не заныло сердце.

— Судьба твоей госпожи будет связана с могущественным лордом, — произнесла она наконец, — а ее дети станут королями.

Но, видя сумрак в сердце женщины, сидящей по ту сторону костра, прорицательница ничего не сказала о другой даме, которая явится издалека, и о двух жизнях, сплетенных в такие тугие узлы, что их не разделить ни теперь, ни в вечности. Она ничего не сказала о благодатных краях, которые будут выжжены дотла в грядущие времена, и о невинных жизнях, которые будут принесены в жертву короне.

Она знала, что в эту ночь опять появятся знамения в небесах и звезды снова прольют кровавые слезы.

1001 год от Р. Х.


В этот год Англию постигли великие потрясения вследствие вторжения датских викингов, сеявших ужас и разруху везде, где бы они ни появились, разоряя, опустошая и предавая страну огню… Вернувшись на свои корабли с огромной добычей, викинги отправились на остров Уайт, и никто не мог им противостоять: ни флот на море, ни войска на суше не решились их атаковать. Потом последовали времена, тяжкие во всех отношениях, ибо викинги никогда не прекращали творить зло.

Англосаксонские хроники

Глава 1

24 декабря 1001 г. Фекан[2], Нормандия


Если бы в те времена кто-нибудь делал записи о погоде, то зима 1001 года на северо-западе Европы значилась бы в них как самая суровая и морозная за семьдесят пять лет. В конце декабря того года пришедшая из Арктики чудовищная буря промчалась по всей Европе, но особенно яростно она обрушилась на два королевства, расположенные по обе стороны Ла-Манша.

В Нормандии ее приход сопровождался резким понижением температуры и холодным дождем, сковавшим ледяной коркой кроны заботливо выращенных плодовых деревьев в долине реки Сены. Вслед за дождем пришел шквальный ветер, который сломал хрупкие промерзшие ветви, разметал то, что должно было стать урожаем следующего лета, по широким полям, покрытым снежной слякотью. Буря неистовствовала весь день и всю ночь, и, когда ее ярость исчерпалась, на опустошенный край тихо и легко, как благословение Божие, посыпался снег.

Глядя из-за монастырских стен, отшельники аббатств Жюмьеж и Сен-Вандриль созерцали опустошенный яблоневый сад и, опустив головы, возносили молитвы, смиряясь перед волей Всевышнего. Крестьяне, сгрудившись в своих убогих хижинах в поисках тепла, молились о спасении, полагая, что наступает конец света. В недавно построенном герцогском замке в Фекане, где герцог и его семейство собрались для празднования Рождества, пятнадцатилетняя сестра герцога Эмма бесшумно натягивала тяжелые сапоги поверх теплых шерстяных лосин, стараясь не разбудить свою старшую сестру. Но ей это не удалось.

— Что ты делаешь? — В хриплом голосе Матильды, донесшемся из-под толстой кипы одеял, прозвучало осуждение.

— Собираюсь спуститься в конюшню, — ответила Эмма, продолжая натягивать сапоги.

Она искоса взглянула на сестру, пытаясь определить, в каком та настроении. Жидкие темно-каштановые волосы Матильды были заплетены в тугую косу, что придавало ее узкому лицу изможденный вид и делало строгий взгляд, который та метнула на младшую сестру, еще более хмурым.

— Тебе нельзя выходить в такую бурю, — решительно возразила Матильда. — Ты простудишься.

Она хотела еще что-то сказать, но ее речь неожиданно прервал приступ мучительного кашля.

Подойдя к ней, Эмма взяла со стола у кровати чашку разбавленного водой вина и подала питье сестре.

— Снегопад прекратился, — сказала она, пока сестра отхлебывала из чашки. — Со мной все будет в порядке.

Эмма подумала, что, в отличие от Матильды, она редко болеет. Бедная Матильда! На свою беду, она единственный темноволосый, низкорослый и болезненный ребенок их матери среди остальных восьмерых белоголовых братьев и сестер — как на подбор, рослых и здоровых.