Уже без слез, тихонько всхлипывая, она раздумывала о своем будущем. Замужество — единственный выход из создавшегося положения. Женщина обретает спокойствие и уверенность в себе, только когда найдет себе мужа. Общество, подобно стае волков, преследует ее, пока она не выйдет замуж. Молодые девушки поставлены в такие условия, что не могут позволить себе просто общаться с молодыми людьми. В каждом мужчине они видят возможного мужа. Который же из них? Этот или тот? И возможно даже, как в прискорбном варианте Барбары, захочет ли жениться хоть кто-нибудь?

Барбара отлично знала, что большинство ее приятельниц взошли на супружеское ложе отнюдь не девственницами. Мой грех, думала она, глядя на зарождающийся день, не в том, что я люблю Филипа, а в том, что я была безумно счастлива и не скрывала этого. О, как я ненавижу этих лицемеров!

Она начала лихорадочно перебирать в уме возможных кандидатов в мужья. Можно ли будет выдержать хоть кого-нибудь из них? Она перебирала и отвергала одного за другим, пока наконец с облегчением не вспомнила о Роджере Палмере. Сердце ее радостно забилось: несомненно, это самая подходящая партия. Его отец — Барбара нахмурилась при мысли о нем — умудрился даже сохранить часть своих владений и денег.

Анна презирала Роджера, считала его человеком слабым. Она говорила, что он, конечно, не пара Барбаре с ее быстрым умом и сильной волей. Глаза девушки загорелись. Для нее самым ценным в Роджере казались те качества, которыми пренебрегали другие.

Из нас двоих я намного сильнее, раздумывала она. Другой захотел бы подчинить меня, а с Роджером я буду независима. Буду поступать, как хочу.

Впервые за последние сутки ее глубокие синие глаза осветились радостью. Да, пожалуй, независимость для нее важнее всего.

Мы сделаемся самой известной, самой богатой семьей в Англии, и те, кто сейчас смеется надо мною, позеленеют от зависти. На мгновение она задумалась над тем, как же достичь славы и известности, но пока отбросила эти мысли. Она придумает потом, а сейчас главное — чтобы Роджер женился на ней. Я выйду за него на этой неделе, думала Барбара, моя женитьба убедит всех этих сплетников, что мне дела нет до Филипа. Пусть он станет посмешищем всего Лондона.

В комнате было прохладно; она сжалась в комочек, обхватив колени руками, и вдруг ощутила запах винного перегара и немытого тела.

— О, Господи! — воскликнула она и в ужасе подбежала к зеркалу.

Когда Барбара увидела себя, ей стало дурно. Лицо бледное, опухшее, глаза покраснели. Платье измято, точно его жевали.

Она кликнула служанку и приказала приготовить ванну. Около часа Барбара отмокала в горячей воде и то и дело прикладывала к глазам холодное мокрое полотенце, чтобы привести себя в порядок. После этого она вымыла голову, отжала длинные рыжие волосы и закутала их большим шелковым платком.

Закончив утренний туалет, Барбара послала Джефа с запиской к Роджеру Палмеру, просмотрела гардероб и выбрала изящное бледно-зеленое платье, в котором всегда выглядела юной и скромной. Убедившись, что ей удалось скрыть следы сердечной тоски и ночных возлияний, она спустилась навстречу Роджеру. К ее удивлению, он был одет в черное и казался очень печальным, хотя и оживился слегка при ее появлении.

Она подошла и, коснувшись его руки, спросила:

— Что-нибудь случилось, Роджер?

— Сегодня ночью умер мой отец.

Барбара быстро опустила ресницы, чтобы скрыть мелькнувшее в глазах выражение грешной радости. Именно его отец мог помешать ее планам, запретив Роджеру жениться на ней. Она не сомневалась, что сможет убедить Роджера не подчиниться воле отца. Но какая радость узнать, что помехи больше нет!

Она заботливо усадила Роджера в кресло, а сама устроилась рядом на маленькой скамеечке и с видом горячего участия слушала, как Роджер рассказывал о своем детстве. Тогда отец казался ему чуть ли не богом. Барбара не вникала в многочисленные подробности, стараясь лишь улавливать нить повествования и делая время от времени краткие замечания, чтобы показать, как ей интересен его рассказ. Душе ее пела и ликовала: все так удачно складывается!

Выбрав подходящий момент, она сказала:

— Мне так хотелось понравиться твоему отцу… — Она умышленно сделала паузу и затем произнесла срывающимся голосом: — Роджер, конечно, мне не следует говорить об этом сейчас, когда он умер, но порой я ненавидела его за то, что он препятствовал нашей женитьбе.

Роджер был в полнейшем изумлении.

— Барбара! Неужели ты хочешь сказать… — Он схватил ее руку, которую она специально положила на подлокотник кресла.

Барбара сжала его руку и опустила взгляд, чтобы Роджер не подметил несоответствия между скромными речами и победным блеском глаз.

— Конечно, Роджер, я хотела выйти за тебя замуж… Я всегда мечтала об этом. Но… мне не хотелось вносить раздор в ваш дом.

— Ты любишь меня? — не веря своему счастью, спросил он.

Барбара только кивнула, а Роджер, не придав значения ее молчаливости, уже начал планировать их дальнейшую жизнь, — как только кончится траур…

Барбара подняла глаза, и взгляд ее был решительным и строгим, чего размечтавшийся Роджер, по счастью, не заметил.

— Я не хочу ждать. Наша свадьба должна состояться немедленно. — Голос ее звучал мягко, но непреклонно. Какой смысл жениться на этом сгорающем от любви сосунке, если свадьба Филипа состоится раньше?

Голова Барбары немного побаливала с похмелья. Роджер обычно нравился ей, но в эту минуту она его презирала. Ведь на его месте должен был оказаться Филип, именно он должен был держать ее руку и строить планы по поводу их венчания.

— Немедленно?.. — произнес Роджер с некоторым испугом.

Барбара смиренно склонила голову и сказала почти шепотом:

— Роджер, мы так давно знаем друг друга. И ведь мы так молоды… А ожидание порой просто невыносимо.

Он склонился и поцеловал ее волосы, которым шелковый платок придал еще больше блеска. Он привлек ее к себе и тут же понял, что ожидание действительно жестоко. Прежде ему дозволялось целовать лишь ее тонкие ручки; сейчас же Барбара, запрокинув голову, терпеливо сносила град обрушившихся на нее поцелуев. При воспоминании о нежных прикосновениях губ Филипа, у нее щемило сердце, но она, не дрогнув, принимала ласки Роджера. Он целовал ее в глаза, ямочку на шее, и наконец его дрожащие губы прижались к ее губам.

Когда она провожала его, было уже решено, что они немедленно огласят свою помолвку и добьются разрешения совершить обряд венчания через три дня вместо положенной недели.

Свадьба. В детских мечтах Барбара представляла себе церемонию венчания как преддверие или порог новой, настоящей жизни. Она подумала, насколько приятными были бы все свадебные хлопоты и приготовления, если бы рядом был Филип. Но реальность состояла в том, что она должна стать женой Роджера, и поэтому ее мало волновала мрачноватая строгая церемония, предписываемая пуританскими законами. Невелика беда, что на скромный белый свадебный наряд не будут нашиты банты, которые в прежние времена с веселыми пикантными шуточками срывали с платья невесты после венчания.

Барбара казалась себе каким-то неодушевленным созданием наподобие тех милых, но неживых куколок, которых она делала из веточек и цветов. Она вдруг потеряла вкус к жизни. Неужели предательство Филипа убило в ней все чувства и желания?

Где-то в тайном уголке души жила надежда, что Филип все же любит ее и еще может остановить ее свадьбу с Роджером. Барбара с отсутствующим видом слушала бесконечные разговоры домашних, связанные с приготовлениями к свадебному торжеству, и лишь иногда улыбалась, радуясь счастью матери. А в глубине души — глубоко-глубоко — она ждала, что сейчас на пороге появится Филип и своим проникновенным голосом скажет, что все это дурацкая ошибка, что она может принадлежать только ему.

Венчание Барбары и Роджера состоялось 14 апреля 1659 года в церкви Святого Георгия, маленькой часовне при великолепном соборе Святого Павла.

Церемония венчания прошла как в тумане. Барбара машинально и послушно следовала всем указаниям. В какой-то момент она вдруг поняла, что ее рука лежит во влажной от волнения руке Роджера, и ей захотелось вырвать руку и вытереть ладонь о платье. До нее дошел взволнованный срывающийся голос Роджера, дающего свадебный обет; потом, словно откуда-то издалека, она услышала собственный голос:

— Я, Барбара Вилльерс, перед лицом Господа нашего Всевидящего, беру тебя, Роджера Палмера, в нареченные мужья и перед Господом и в присутствии свидетелей обещаю быть тебе верной и любящей женой.

Они отошли от алтаря и окунулись в суматоху бесконечных пожеланий, поздравлений, сердечных объятий, и все это наконец помогло Барбаре разорвать цепенящую пелену бесчувствия. Она пришла в себя и осознала всю торжественность момента. С любопытством она взглянула на Роджера поверх разделяющей их толпы. Теперь он ее муж! Его обычно гладко зачесанные светло-каштановые волосы были слегка взъерошены, бледное лицо пылало. Важность того, что сейчас произошло, вдруг захлестнула Барбару, и она зябко поежилась, несмотря на теплый солнечный день. До нее дошел смысл тех нерушимых клятв, которые были произнесены в церкви несколько минут назад, и плечи ее поникли, словно придавленные тяжелой ношей. Вилльерсы никогда не нарушали своих клятв. Она поспешно пробормотала молитву, прося дать ей силы сдержать обеты и не позволить обесчестить свой род. Роджер почувствовал на себе взгляд Барбары и повернулся к ней с восторженной улыбкой. Глаза их встретились, и Роджер понял, что именно сейчас состоялось их настоящее венчание.

Глава 5

Во время скромного свадебного приема, проходившего в доме Вилльерсов, Барбара испытывала огромную благодарность по отношению к Роджеру. Все эти старые наседки, накинувшиеся на меня с поздравлениями, думала Барбара, куда с большей радостью чесали бы языки, если бы Роджер не женился на мне. И она дала себе обещание, что он никогда не пожалеет о том, что взял ее в жены. Как же сильно он должен любить ее! Даже зная, что первым в ее сердце был Филип, зная, что она уже не невинная девушка, Роджер все-таки не отказался от нее. Их разделяла многочисленная толпа гостей, но она все же поймала его взгляд и мысленно поклялась принести честь и славу его имени.