В отдельном теплом стойле, которое он еще совсем недавно делил с белой королевской лошадью, Пиппин потянулся к ней влажными розовыми губами, и пока он с удовольствием жевал свою солому, она пообещала ему, что их загородные прогулки возобновятся, как только жизнь войдет в нормальную колею. На обратном пути в освещенном солнцем дворе она увидела Джода, который возился с молотком у боковых ворот.

– Я хочу укрепить их, – объяснил он, – завтра вечером в наших стойлах опять будет полно лошадей.

– Но у них есть специальные люди, которые должны смотреть за лошадями. Это не твоя обязанность, Джод.

– Ваша правда, мисс Танзи. Но сдается мне, что люди захотят посмотреть королевскую Белую Серри.

Танзи одобрительно наблюдала какое-то время за его работой, а потом, когда он ее закончил, но ворота оставались еще открытыми, они вместе прошли немного вдоль Уайт Бор Лейн до ее пересечения с Хай стрит. После всех изнурительных трудов, выпавших на их долю совсем недавно, эта маленькая передышка дала им возможность снова спокойно побыть вместе, а Джод души не чаял в Танзи еще с того времени, когда она была ребенком.

– Знаешь, что сказала хозяйка, Джод? Что она хочет рядом с нашей вывеской повесить доску, на которой должно быть написано, что здесь ночевал король. Мне кажется, что этот юноша из Лондона мог бы нарисовать такую доску.

Они стояли на углу, глядя на постоялый двор, с которым была связана вся их жизнь, – тоненькая девушка с красивыми светлыми волосами и сутулый старик.

– Наша старая вывеска неплохо потрудилась, а, мисс Танзи? – спросил он, улыбаясь беззубым ртом.

– На следующей неделе мы ее заново покрасим, – сказала Танзи, не подозревая, что ей непременно придется сделать это, но совсем по другой причине.

И неожиданно они оба закричали от радости, увидев, как Роберт Марш въезжает на свой двор через Яблоневые ворота. Танзи бросилась навстречу отцу, видя, как тяжело он спускается с лошади.

– Мы не ждали тебя так скоро! – закричала она.

– Они уже готовы к сражению, как раз на том месте, о котором и говорил король, – возле Босворта, на берегу Твида. Мне нечего было больше делать там. Вот я и решил, что лучше вернусь и помогу вам здесь. У нас много дел, и мы должны подготовиться к возвращению короля.

Танзи не верила, что это единственная причина его возвращения. Когда они шли через двор, отец тяжело опирался на ее плечо, и, войдя в дом, повернулся к ней с виноватой улыбкой:

– Я хотел остаться, – сказал он ей очень тихо, чтобы не услышала жена, которая явно находилась где-то поблизости, – но я сомневаюсь в том, что могу быть хоть чуточку полезен во время сражения.

Танзи опустила голову, ее сердце сжалось от тяжелого предчувствия.

– Сегодня утром Том Худ приходил помогать нам, и мы заработали кучу денег.

– Славный парень этот Том, – сказал Роберт, усмехнувшись. – Тебе следует быть с ним поласковее, крошка.

У них действительно выдался нелегкий вечер. Любопытные, нетерпеливые, скрытные ланкаширцы и самоуверенные йоркцы – в тот вечер все пили в «Белом Кабане». Но они пришли не только для того, чтобы выпить, они также хотели узнать и какие-нибудь новости. Например, их очень интересовало, почему хозяин, имевший репутацию достойного человека и храброго солдата, не остался с королем.

– Где расположились люди лорда Стэнли? – нетерпеливо спрашивал мэр.

– Вы знаете, что он и его брат, сэр Уильям, подошли к лагерю позже. Они поставили свои шатры между двумя лагерями, как раз посередине между двумя лагерями, – ответил Роберт Марш, передавая ему кружку.

– Король поступил очень мудро, взяв с собой этого молодого человека, сына лорда Стэнли, – заметил кто-то.

– Может быть, это и так. Но лучшей и более дисциплинированной армии, чем та, которая прошла через наш город, никто не видал. Ни мародерства, ни приставания к женщинам, – сказал с гордостью мэр Уайстон.

– Мне кажется, они слишком устали, чтобы заниматься этим, ведь они проделали неблизкий путь, – засмеялся Марш.

Мистер Джордан, школьный учитель, сидел на своем обычном месте возле камина.

– Серьезно, Роберт, как ты оцениваешь шансы Генриха Тюдора?

– Мне кажется, что они невелики, Уилл, – весело ответил Марш, но добавил, понизив голос:

– Когда я еще был там, шпионы сообщили, что у них есть эти современные пушки.

Это замечание вызвало всеобщий интерес.

– Такие, как те, которые будто бы есть во Франции?

– Да, они стреляют камнями с помощью приспособления на манер кремневого ружья.

– Они ведь очень тяжелые, правда?

– Скоро они увязнут в нашем болоте…

– Если вообще наши стрелки из лука позволят им пострелять, – внес свой вклад в эту оживленную дискуссию Том Худ.

– Насколько я знаю нашего короля, он нападет на них, как только светает, – улыбнулся Роберт Марш.

Беседа продолжалась в том же духе еще какое-то время, а когда все разошлись, хозяин опустился на лавку такой же изможденный и обессиленный, как и накануне. На этот раз он чувствовал себя еще более усталым после утомительного путешествия верхом и многочисленных вопросов посетителей.

– Похоже, что я болен, – признался он и позволил жене и дочери уложить себя в постель.

Танзи принесла ему горячий напиток с вином и сидела рядом, пока Роберт медленно пил его.

– Завтра мне непременно нужно быть на ногах, – сказал он, постепенно приходя в себя с помощью целебного напитка, приготовленного на травах. – Король обещал остановиться у нас на обратном пути. Все говорят, что если они захватят Тюдора живым, его повезут в Лондон на расправу. Кстати, о Лондоне. Этот правовед, о котором говорил король, появлялся здесь?

– Да, и обедал у нас. И с ним был молодой человек по имени Дикон, я фамилию его я спросить забыла.

– Не совсем подходящее время, чтобы король мог отвлекаться на таких гостей.

– Конечно. Но он старался объяснить, почему король хотел их видеть. Как он сам это понимает.

– Кто? Джервез?

– Нет, Дикон. Он рассказал мне кое-что по секрету. Танзи привыкла полностью доверять отцу. И поэтому, а также отчасти, чтобы отвлечь его от мыслей о болезни, она рассказала ему все, о чем говорил с нею юноша из Лондона. Занятый более серьезными проблемами, Роберт Марш со смехом отмахнулся от их предположений.

– Хорошенькое дело! – рассмеялся он. – Разве ты не знаешь, что в Бедламе[6] полно сумасшедших, которые считают себя потомками Джона-баптиста или Юлия Цезаря? А, может, и еще кого-то.

– Но этот юноша совсем не похож на сумасшедшего, – серьезно настаивала Танзи. – Он ни на что не претендует. Единственное, что он хочет, – стать каменотесом или строителем и спокойно жить в Лондоне.

– Тогда, возможно, этот Джервез хочет воспользоваться парнем, чтобы получить какое-то большое наследство. Чего стоят все эти выдумки про приглашения в большой, красивый дом! Когда меня не будет рядом с тобой, не будь такой легковерной, дитя мое. И если они захотят остановиться здесь на обратном пути, – добавил он устало, – скажи, что у нас нет мест, да так и будет, наверное, на самом деле. Пусть идут куда-нибудь в другое место.

Казалось, что боль в груди, которая мучила его, вплотную приблизилась к сердцу, потому что его речь звучала более резко и отрывисто, чем он хотел бы. Прежде, чем уйти, Танзи немного уменьшила свет ночника и поправила одеяло, надеясь, что мачеха скоро сменит ее у постели отца.

Однако утром Джоду пришлось поспешить за доктором, который сказал, что какая бы работа ни свалилась на постоялый двор, хозяину следует оставаться в постели. Роберт Марш был очень огорчен этим приговором, однако нашел небольшое утешение в том, что король Ричард начал битву на рассвете, чтобы застать своих противников врасплох: по городу уже вовсю говорили об этом, и люди клялись, что слышали стрельбу из пушек и звон церковных колоколов.

– Они вот-вот вернутся! – крикнул Джод со двора.

– По дороге из Уэльса идут люди, целая армия, – доложила Роза, которая, несмотря на занятость, не забывала иногда высовываться из спальни.

– Откуда ты знаешь? – спросил у нее Роберт, который ненавидел и свою болезнь, и беспомощность, в которой он оказался из-за нее.

– Дозорные видели их с башни замковой церкви. – В нетерпеливом ожидании она хлопнула дверью, несмотря на слова доктора о том, что ее мужу необходим покой.

– Значит, все закончилось, – прошептал он, и, вздохнув с облегчением, откинулся на подушки.

Да, все было кончено. Незнакомые люди обменивались новостями на улицах; те, кто в течение многих лет враждовали друг с другом, обнимались у всех на виду; женщины поспешили к своим очагам, чтобы заняться приготовлением праздничной трапезы.

И вдруг, совершенно неожиданно, колокола смолкли, и воцарилась странная, пугающая тишина, словно сама жизнь остановилась. Удивленные и испуганные горожане высыпали на улицы и стояли возле своих домов, некоторые побежали к Вестбридж. В наступившей тишине были отчетливо слышны приближающиеся шаги, поступь целой армии, как сказали дозорные из замка, организованной и дисциплинированной. Но к их ужасу оказалось, что это не та армия, которую они провожали и которую готовились встретить. Вместо леопардов и лилий – символов Англии – и белого кабана – символа короля Ричарда – над ними победно развевался огромный штандарт с красным уэльским драконом. И человек, который направлялся в их город, был чужестранец – Генрих Тюдор, в котором кровь Валуа смешалась с уэльской и ланкаширской кровью, который провел большую часть своей тридцатилетней жизни в Пемброкском замке или в изгнании за пределами страны и которого почти никто из англичан никогда не видел.

Большинство лестерцев смотрели на него с ненавистью, и лишь немногие – с надеждой. Наиболее здравомыслящие горожане молились о том, чтобы был, наконец, положен предел кровопролитию и разорению страны и чтобы это сражение стало последним, кто бы ни победил в нем.