— Мой дорогой Артур! Не стоит пугать это дитя подобным проявлением чувств, — сказала леди Тетфорд.

— Проявлением чувств? — переспросил ее сын. — Но ведь ты размалевала ее, словно куклу! Да она выглядит словно шлюха из казино!

— Немного румян никак не повлияют на ее нравственные устои!

— Это ты так думаешь, — грубо сказал Артур. — Но я то знаю, что значат эти твои штучки. Ты хочешь сделать ее похожей на себя. Ты хочешь разложить ее, испортить и осквернить ее невинность для того, чтобы доказать мне, что все женщины одинаковы и что ни одна из них не лучше тебя.

Его голос звенел от ярости, но леди Тетфорд смотрела на него совершенно спокойно.

— Не стоит выходить из себя, Артур, и быть еще грубее, чем ты есть на самом деле. Сабина не была испорчена или уничтожена тем, что я всего-навсего прибавила румянца ее бледным щекам и наложила капельку пудры на ее носик. Она такая же нежная и добрая, какой была всегда, но один Господь знает, как долго она такой останется, если ей придется выслушивать твои гневные речи в адрес женщин, от которых ты ждешь самого худшего.

Если твой пример и сделал меня циничным, ты должна винить в этом только себя, — зло ответил Артур. — Я позволил Сабине приехать сюда против своей воли и теперь вижу, насколько я был прав в своих опасениях.

— Ты позволил ей приехать, потому что был вынужден, — ответила леди Тетфорд. — Не стоит питать никаких иллюзий на этот счет.

— Что ж, хорошо. Но пойми, я не позволю разложить и испортить ее. Она сейчас же отправится наверх и умоется, и, если я еще хоть раз увижу ее накрашенной и напудренной, я отошлю ее домой первым же поездом. Это ясно?

Он обернулся к Сабине.

— О, Артур, пожалуйста… пожалуйста… не сердись. Глаза Сабины были полны слез, а голос срывался.

— Ты слышала, что я сказал! — рявкнул он. — Иди наверх и умойся, а в следующий раз, когда ты используешь краску, ты поймешь, что моя угроза не пустые слова.

Сабина кинулась к двери и, хлопнув ею, бросилась вверх по лестнице к себе в спальню. Добравшись до своей комнаты, она вытерла слезы платком и тут поняла — у нее дрожат руки и все тело ее бьет мелкая дрожь.

Как он мог позволить себе говорить со своей матерью подобным тоном? — спрашивала себя Сабина. Как мог такой пустяк разозлить его настолько, что его голос звенел от ярости и гнева?

Она снова промокнула глаза и пристально посмотрела на свое отражение в зеркале на туалетном столике. Затем она подбежала к раковине и, вылив немного воды из фарфорового кувшина с расписными цветами, начала мыть лицо губкой. На нем было так мало румян и всего лишь капля пудры, что она смыла их за секунду, и на полотенце, которым она вытерла лицо, не осталось и следа позорной краски.

Она вернулась к туалетному столику. Несомненно, раньше она выглядела намного красивее, чем теперь. Сделав все, как велел ей Артур, Сабина вдруг почувствовала гнев из-за той манеры, в которой он с ней говорил.

Он непозволительно груб со своей матерью! И с ней — тоже. Он позволяет себе приказывать ей еще до того, как она стала его женой! Обвинив его в грубости, Сабина вдруг почувствовала, как ее гнев исчезает. Ей захотелось, чтобы Артур был ею доволен, чтобы не сердился на нее. Она хотела нравиться ему, он не должен больше придираться к ней.

Прошлой ночью цыганский король сказал ей, что она прекрасна. Она видела восхищение в его глазах. Она знала, как знает любая женщина, что в его взгляде не было притворства. То же самое было и в казино. Все друзья леди Тетфорд говорили ей комплименты, а другие мужчины, которых она не знала, дарили ей восхищенные взгляды.

Артур должен был гордиться ею, а не бранить ее, и в груди Сабины вновь вспыхнуло негодование. Но тут здравый смысл пришел ей на помощь. Он был прав, конечно, он был прав. И папа бы не одобрил, и мама тоже. Если бы кто-то из них увидел, что она накрашена, они, как и Артур, сказали бы, что она должна это смыть. Возможно, так она действительно выглядит красивее, но не в этом дело. Румяниться не просто легкомысленно, это не подобает леди, и она позволила леди Тетфорд убедить себя только потому, что думала, что это будет абсолютно незаметно.

«Я должна извиниться перед ним», — подумала она и заставила себя поверить в то, что это необходимо.

Медленно, словно к ногам ее были привязаны тяжелые камни, то и дело оглядываясь назад, она спускалась, ступенька за ступенькой, направляясь в залу. Потянувшись рукой к ручке двери гостиной, она вдруг почувствовала смертельную тоску по дому.

Дома у них никогда не бывало подобных сцен. Папа, как бы огорчен он ни был поступком своих дочерей, никогда не выходил из себя. Он укорял их, и все же всегда казалось, что он скорее опечален их плохим поведением, но не зол. Мама иногда теряла терпение, да и девочки, бывало, ссорились по пустякам, но она успокаивалась через несколько минут, и все они тут же целовались и вновь признавались друг другу в любви и были даже еще счастливее потому, что легкое облачко несогласия лишний раз подчеркивало сияние их счастья.

Держась за ручку двери, Сабина вдруг поняла то, чего раньше не знала.

«Я боюсь Артура», — сказала она самой себе. Да, она боялась его. Это открытие ошеломило ее. Как часто говорила она своим сестрам, что не боялась ничего — даже привидений или старости или смерти. А теперь она боялась человека — мужчину, за которого собиралась выйти замуж.

«Он не должен сердиться на меня, не должен», — сказала она себе и тут же устыдилась собственной трусости.

Он любил ее! Если она сделала что-то не так, она извинится, и он все поймет.

Сабина открыла дверь и вошла, уже репетируя в уме слова извинения, которые должна будет произнести. На мгновение она подумала, что комната пуста, но потом увидела, что Артура в ней нет, зато леди Тетфорд лежала на диване у окна.

Сначала Сабина подумала, что леди Тетфорд спит, но потом обнаружила, что та смотрит в сад. Ее невидящие глаза остановились на высоких кипарисах.

— Артур уехал? — задала вопрос Сабина тихим голосом.

— Да. Но он вернется к ужину.

— О! — Это был единственный ответ, который пришел ей в голову.

Леди Тетфорд неохотно повернула голову и взглянула на свою гостью:

— Подойди сюда, детка. Я хочу поговорить с тобой. Сабина покорно подошла к ней. Она встала у дивана и пристально посмотрела сверху вниз на старую леди. Та выглядела очень уставшей. Ее лицо было искажено страданием.

Леди Тетфорд взяла с дивана подушку и положила ее на пол рядом с собой.

— Сядь, Сабина, — сказала она.

Сабина сделала так, как ее просили. Ее зеленые юбки колоколом поднялись вокруг нее, она облокотилась о диван, ее глаза остановились на лице леди Тетфорд.

— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказала леди Тетфорд. — Это моя вина. Я должна была понимать, что Артур будет рассержен — не только на меня, но и на тебя.

— Он все еще сердится? — спросила Сабина.

— Это пройдет.

— Я не думала, что он заметит.

— Никто другой не заметил бы, — ответила леди Тетфорд. — Но только не мой сын. Он искал это специально. Поскольку он всегда относится ко мне с подозрением, он заподозрил и тебя только потому, что ты была со мной.

— Но почему? — озадаченно спросила Сабина. — Почему он относится к вам с подозрением?

— Потому что он ненавидит меня, — просто ответила леди Тетфорд.

— Ненавидит вас?! — в ужасе переспросила Сабина. — О нет, этого не может быть. За что?

— Неужели тебе никто ничего не рассказывал обо мне? — воскликнула леди Тетфорд.

— Ничего особенного. Мама говорила, как вы были добры и милы по отношению к ней и как грустно, что она не видела вас столько лет. Ей было так приятно, что Артур оказался вашим сыном. Это была одна из причин, по которой она и папа с такой радостью дали свое согласие на наш брак.

— Я полагаю, именно поэтому Артур и не смел поносить меня при них, — задумчиво произнесла леди Тетфорд, словно обращаясь сама к себе.

— Поносить вас? — спросила Сабина. — Но почему он должен поносить вас? Неужели он посмеет?..

— Еще как посмеет, если это будет отвечать его целям или если он что-то сможет от этого выиграть, — ответила леди Тетфорд. — Но я вижу, ты мне все еще не веришь. Ты, которую вырастили в счастливом доме любящие родители, не можешь понять, что это такое, когда тебя ненавидит твое единственное дитя.

— Но за что? За что?! — воскликнула Сабина.

— Я расскажу тебе, — сказала леди Тетфорд. — Я сама хотела рассказать тебе все. Я не думала, что у Артура хватит деликатности, чтобы не поведать тебе его собственную версию моей истории. Это делает ему честь.

Она приложила платок к губам, а затем продолжила: ! — Артур очень похож на своего отца, моего мужа. У него был сильный характер, но очень узкий кругозор. Кроме того, ему не хватало терпимости. Если он принимал какое-то решение, он придерживался его, каковы бы ни были аргументы против. Ничто не могло заставить его изменить свое решение, ничто не могло отклонить его от выбранного им курса. Артур такой же. Ни я, ни кто-либо другой не в силах изменить его мнение обо мне.

— Но что же вы такого сделали? — спросила Сабина в изумлении.

Позволь, я расскажу тебе все по порядку… — начала леди Тетфорд. — Когда я вышла замуж за отца Артура, мне было восемнадцать, а ему больше сорока. Он был вдовцом. Его первая жена была нервная женщина с тяжелым характером, но она не играла никакой роли в его жизни. Около пятнадцати лет она болела. Он привык обходиться без женщин и вел свою жизнь преимущественно в мужском кругу, не испытывая никакой нежности и очень мало симпатии к тем, кого называют слабым полом. Мы поженились, и родился Артур. Вскоре после этого я стала глубоко несчастной женщиной. Когда я выходила замуж, я не любила своего мужа. Я им восхищалась. Считала его красавцем и романтиком, но любви не было. Да, я была молода и глупа и не имела представления, что значит жизнь с мужчиной его темперамента. Из несчастной женщины я превратилась затем в жалкое существо. Но что было делать? Я умудрилась заставить всех окружающих поверить в то, что наш брак счастливый. Я заняла положение при дворе, и оно служило мне в некотором роде отдушиной. Я жила светской жизнью, насколько это было возможно, и много времени отдавала благотворительности — я занимала этим свою голову, лишь бы не думать и не оставаться наедине с мужем. Артур был огромной радостью в моей жизни, пока не пришло время отослать его в школу, а затем в университет. Он очень походил на своего отца, внешне и по характеру, и, возможно, был единственным человеком, к которому мой муж относился с долей доброты и понимания. Артур обожал отца. Шли годы. Наконец мой муж умер. Я не могу передать, что значат вдруг оказаться свободной — после замужества солнце скрылось для меня за черной тучей, и я уже начала привыкать к вечным сумеркам в душе. Скандалы и огорчения, ревность и несправедливость сделали мою жизнь невыносимой, и все это исчезло в одну ночь. Я стала свободна, свободна как в детстве. Тогда-то я и влюбилась в первый раз в жизни, влюбилась в человека, которого знала очень давно, — он полюбил меня задолго до того, как я узнала, что его привязанность была отнюдь не дружеской. К несчастью, он был женат на женщине, которая находилась в психиатрической лечебнице уже больше двадцати лет. Он ничего не мог с этим поделать, на развод рассчитывать не приходилось, ведь закон запрещает разводиться с больными.