Я все время стояла рядом, но не касалась его, потому что сама процедура прощания с ним была слишком официальной и не предполагала каких-то интимных моментов между принцем и принцессой. Когда другие плакали, я этого не делала. Я была хорошо вышколена относительно того, что приемлемо в какой-то конкретной ситуации, а что недопустимо. Нет, я не касалась его тела, но, когда он говорил все то, что ему было необходимо сказать напоследок, мы смотрели друг другу в глаза.

– Простит ли Господь мне смерти всех тех, кто пал от моей руки? – спросил он меня в паузе между подходами к нему прощающихся. Взгляд его потемнел от боли. Такого вопроса я от него не ожидала.

– Он простит. Я уверена в этом.

– Так много разрушений… Так много потерь.

Я попыталась успокоить его:

– Такова цена войны. Каждый солдат рискует своей жизнью, как рисковал ты. Господь примет тебя к себе как величайшего воина, какого только знала Англия. В твоей душе он разглядит, что ты стремился принести славу своей стране. И Господь, несомненно, благословит тебя за то, как ты выполнял свой долг, который осознавал с первых дней своей жизни.

Один из священников возле меня пробормотал что-то одобрительное.

– Возьми меня за руку, Джоанна. Я не хочу быть один, когда буду умирать. – Нед смог протянуть мне руку, как будто к нему вернулась прежняя сила.

– Ты и не будешь один.

Вот и вся разрешенная в таких случаях интимность. Говорить больше было нечего, да у Неда и не было на это сил, тогда как меня вдруг совершенно перестало заботить, что мы окружены толпой людей. Я встала на колени рядом с ним и взяла его за руку, боясь смотреть на тень, которая начала закрывать его лицо. Как будто свет его души угасал минута за минутой, пока от него не осталась одна лишь искорка. Когда я сжала его руку, он уже не отреагировал, но в его глазах я увидела, что его любовь ко мне, бездонная, бесконечная, все еще жива. И я молча ответила ему таким же любящим взглядом.

Всем было понятно, что это конец, и мужчины поклонились, отдавая дань уважения принцу; но я продолжала недвижимо стоять на коленях у его кровати – сцена, которую я себе после нашего возвращения из Аквитании живо представляла много раз. Принесли чашу с умиротворяющим и фатальным маковым соком, который Нед выпил, как будто искал возможности погрузиться в забытье. Мой господин никогда не искал этого состояния, однако боль на этот раз была слишком сильна, и он принял зелье как драгоценный дар. Я уже многократно пережила этот момент раньше, смирившись с тем, что он наступит очень скоро. И вот он пришел в виде суровой реальности, только теперь это был уже не сон, от которого я могла бы проснуться с ощущением обновленной надежды.

Я поцеловала его в лоб, в губы, потом коснулась своим лбом его сжатых ладоней. То, что делалось это на глазах у всех, не имело для меня никакого значения. Я потеряла чувство собственного достоинства.

Эдуард, принц Уэльский и в прошлом принц Аквитании, моя душа и сердце, ушел из этой жизни без единого вздоха, не сказав больше ни слова. Вот так умерла надежда Англии. И моя надежда тоже.

Когда я покидала комнату, великие лорды Англии уважительно склонялись передо мной; я шла по коридору глубокого почтения. Когда-то для меня это было очень важно. Сейчас же – нисколько.

Мой мир разом превратился в пустыню, забытое богом место. Как я выживу в нем? Если бы кто-то удосужился спросить меня об этом, я бы ответила, что чувствую себя безутешной.

Глава семнадцатая

В самые первые дни после этого, когда мое горе было безжалостным завоевателем, а я молилась о пощаде у его ног, мои мысли в основном были о том, что мой мир потерял границы, свою направленность. Мое существование лишилось центра, своего бьющегося горячего сердца. В те дни я барахталась в неопределенности, и не было никого, с кем я могла бы поделиться своими переживаниями. Ни Филиппы, ни Изабеллы, чтобы выслушать мои жалобы и оказать поддержку. Я изливала печаль, стоя на коленях перед изображением Пресвятой Девы, но тщетно. Из-за неисправимой потери чувства мои как будто оцепенели. Должен ли этот опыт, когда я буквально заледенела в неполноте моего гнетущего одиночества, стать моей сутью до конца этого скорбного существования? Или же мне последовать примеру моей невестки и постричься в монахини, спрятав себя саму и свою скорбь за стенами монастыря?

Но однажды утром я встала с постели с чувством непонятного покоя; я не видела этому объяснений и только наслаждалась благословенными лучами раннего солнца, которые скользили по красному бархату гобеленов, постепенно выхватывая вышитые на них серебром страусиные перья и золотые головы леопардов, отчего те словно оживали. Я как будто обновилась, вновь осознав, что у меня есть цель, которой я не имею права пренебречь, даже несмотря на то, что горе немилосердно стучало в моем сердце и в сознании. Нед никогда не простит мне, если я откажусь идти выбранной дорогой. И хотя из пастей леопардов, казалось, извергается пламя, а не тянется виноградная лоза, как было на самом деле, я вступила на этот путь, на котором, как мне виделось, будет разворачиваться мое будущее. Моя жизнь не заканчивалась со смертью Неда. Нежно похлопав рукой золотых леопардов, я сделала первые шаги этого дня. Я никогда не испытывала недостатка в уверенности в себе, и теперь она будет направлять меня постоянно, потому что я твердо знала, что должно быть сделано.

Моей первоочередной задачей было со всей точностью обеспечить исполнение последних пожеланий Неда быть похороненным у часовни святого великомученика Томаса в Кентербери. Они были очень подробными, что неудивительно, поскольку Нед редко что оставлял на волю случая, и я была очень благодарна ему за это, потому что эти сложные приготовления полностью заняли мою голову мыслями о том, кто и что должен делать, каким образом и с какой целью. Что бы еще сейчас день ото дня занимало мое время от пробуждения до отхода ко сну, если бы мне не нужно было воплощать в жизнь этот грандиозный проект, задуманный Недом напоследок? Я ложилась в постель обессиленная, а поутру вставала с новыми силами, чтобы начать с того места, на котором остановилась вчера. Это не приносило мне утешения, однако такая самоотверженность, по крайней мере, убивала мои эмоции. Я заставляла себя выполнять то, что должно быть выполнено.

– Но почему бы ему не найти свой вечный покой в Вестминстере? – раздраженно поинтересовался Эдуард в один из редких в последнее время периодов прояснения сознания, злясь на меня так, будто все это было моих рук дело. – Место его гробницы в Вестминстере. Тем более если это место оказалось достаточно хорошим для Филиппы. И меня тоже там похоронят…

По щекам его текли слезы.

– Ваш сын, принц, пожелал, чтобы его похоронили в Кентербери, – просто ответила я. Больше никаких объяснений не требовалось, тем не менее я сочувственно коснулась руки короля, потому что для него эта смерть также была тяжелейшим ударом. А при виде слез Эдуарда мне захотелось встать перед ним на колени.

– Тогда вы должны сделать так, как он пожелал.

На чем я и настаивала. Действуя в атмосфере спокойствия и высочайшей эффективности, я руководила строителями и священниками, надев на себя маску мягкой хозяйки, пока все не было закончено. За годы после возвращения из Аквитании я многому научилась. Я требовала и стояла на своем, пока не получала в точности то, что хотел Нед. Лицо мое уже болело от постоянно присутствовавшей на нем благодарной улыбки за хорошо выполненную работу. Только после этого я взяла Ричарда с собой в Кентербери, чтобы он увидел конечный результат, отдал дань уважения своему отцу и усвоил первый урок королевского правления.

– Смотри! – приказала я ему.

Я и сама смотрела во все глаза, потому что была здесь в первый раз.

Перед нами лежала вызывающая благоговейный трепет фигура Неда; он был полностью облачен в свои боевые доспехи, а в изголовье стоял его знаменитый шлем с фигурой леопарда. После смерти он был так же прекрасен, как и при жизни; позолота на резном бронзовом изваянии была отполирована до такой степени, что, казалось, светилась в полумраке собора, сразу привлекая внимание тех, кто вошел сюда. На лице его застыло выражение сурового покоя. Величественное доминирование гробницы принца, которую я видела в законченном виде впервые, шокировало меня, вновь вызвав горечь от осознания его смерти, но я не поддалась приступу глубокой боли. Это был не мой Нед. Это был Эдуард, принц Уэльский, наследник английской короны. Это был человек, рожденный править страной, но лишенный этой судьбы подлой болезнью; человек, который похоронен возле своего любимого святого Томаса в часовне Святой Троицы. В его чертах не было и тени улыбки, а лишь суровость и строгое величие, заставлявшие зрителей застывать перед ним в восхищении.

Я подавила новую волну печали, накатившую на меня. Нужно было сконцентрироваться на цели, которая привела меня сюда, и поэтому я подала знак слуге поднять Ричарда, чтобы тот мог увидеть вырезанное в металле лицо отца.

– Твой отец, Ричард, был знаменитым воином. Каким однажды станешь и ты.

Маленькие ладони Ричарда с растопыренными пальцами обхватили рукоять могучего меча.

– Я не люблю мечей, – сказал он.

Это было правдой, и мне было об этом известно. Я проглотила слова упрека и разочарования, что в этом он сильно отличается от своего отца. У него еще есть время. Море времени. А я прослежу, чтобы сына тренировали лучшие специалисты в стране, которые научат его сражаться на мечах.

– Когда повзрослеешь, они понравятся тебе больше, – сказала я.

– Зато я люблю скакать верхом. – Руки мальчика скользили по сложной поверхности прекрасного боевого шлема.

– Ты будешь таким же хорошим всадником, как и твой отец, – ответила я. – Как я ни боролась со своими эмоциями, они переполняли меня, и я обнаружила, что из-за этого мне трудно контролировать свое дыхание.