После моего возвращения из Аквитании наши с ним пути пересекались редко и только по разным незначительным поводам. Когда я сейчас подошла к нему, то не удивилась, заметив на его глазах слезы, которые он торопливо вытер, после чего взял мою руку и аккуратно пожал ее, как старому другу.

– Прости, Джоанна. Сейчас нет времени надолго впадать в уныние, но мы теряем действительно великого рыцаря. И славного короля.

Я сжала его руку, пытаясь подавить свою эмоциональную дрожь – и его дрожь тоже. И вдруг обнаружила, что крайне нуждаюсь в друзьях, которые будут горевать об этой утрате вместе со мной.

– Он был рад увидеть тебя здесь.

– Я даже не понял, узнал ли он меня.

– А я уверена, что узнал. Ты ведь был одним из самых надежных его друзей по оружию. – Я перевела беседу в более спокойное русло, чтобы он успел оправиться от этого потрясения и взять себя в руки. – Как поживает твоя жена? – Хотя мне лично было мало дела до нее – разве только в том плане, что это касалось Уилла. Он заслуживал обрести немного счастья рядом с женщиной, которая должна была стать для него лучшей женой, чем я. Меня захлестнула волна сочувствия и раскаяния за свое поведение по отношению к нему. Вот уж поистине утро сожалений.

– Элизабет благоденствует, – ответил Уилл. – Как и мой сын. Я сделаю из него хорошего солдата. Не думаю, что этот мир с Францией переживет меня.

– Да, я тоже не жду этого. Договор в Бретиньи в конце концов все-таки рассыпался в прах.

Он нервно прокашлялся:

– Мне очень жаль, что ты потеряла в Бордо своего сына.

– Да. – Я отогнала горечь своей потери, которая по-прежнему подстерегала меня в тот момент, когда я этого меньше всего ожидала. – Но Ричард будет настоящим наследником.

Мы дружно перевели взгляд на Ричарда, который стоял вместе со своим наставником в изножье кровати Неда. Не обращая внимания на печальную сцену перед ним, он пытался заставить свою упирающуюся обезьянку сидеть у него на плече, но кончилось это тем, что животное, дрожа от злости, вырвалось и убежало, звеня своей золоченой цепочкой по каменным плитам пола. Уилл неловко переступил с ноги на ногу, и я практически прочла его мысли: «И это будет наш следующий могучий правитель?»

– Конечно, будет, – тем не менее сказал он. – И мы будем верно служить ему. Я и мой сын.

Вот так. Служба. Долг. Как же мне повезло! Вероятно, у меня все же было больше друзей, которые будут скорбеть вместе со мной и поддержат моего сына, чем я думала. Наверное, Уилл заметил мое уныние, потому что коснулся моей руки, чтобы вернуть меня к действительности.

– Но ты не будешь королевой Англии, если это было целью твоих амбиций. – Его взгляд стал более пристальным и задумчивым. – Могу себе представить, как это терзает тебя.

– Да. Так и есть. – Я решила быть честной с ним, потому что у меня не было причин что-то скрывать. – Но зато из меня получится превосходная мать короля. – Уилл снова прокашлялся, и я настороженно подняла подбородок. – Ну же, говори, – потребовала я, будучи не в настроении для каких-то экивоков и домыслов.

Однако ничего этого и не имелось в виду, а последовало только обещание, данное другом, которому – я чувствовала это всем своим сердцем – можно доверять.

– Если тебе когда-нибудь понадобится человек, который с мечом в руке встанет на твою защиту, если тебе когда-нибудь понадобится человек, который будет предан тебе, невзирая на любые превратности судьбы, я буду всегда к твоим услугам. То же самое касается и твоего сына. Я всегда буду твоим верным слугой.

Такие простые, такие прочувствованные слова, рожденные долгой любовью, не помнящей былых раздоров. На меня накатили воспоминания, и я почувствовала, как к глазам моим подступают слезы.

– Я помню, – сказала я, – я помню тот день, когда твоя недавно вышедшая из траура мать заявила в присутствии нас всех, что ты никогда и вполовину не будешь таким человеком, каким был твой отец. Я тогда разозлилась на нее, потому что это причинило тебе боль. Вот видишь, я не всегда была законченной эгоисткой. – Улыбка у меня получилась какой-то кривой. – Теперь я знаю, что она ошибалась. Ты ни в чем не уступил своему отцу и даже превзошел его. И спасибо тебе. Я буду ценить твою дружбу, так же как ее будет ценить мой сын.

Отвернувшись от него, я взглянула через плечо туда, где Нед принимал еще кого-то из своих боевых товарищей и где маялся Ричард, мечтавший очутиться в любом другом месте, лишь бы только не в этой комнате, наполненной болью и страданиями. Я была далеко не провидицей, но все же сказала:

– Сдается мне, Уилл, что когда-то в будущем наши пути вновь пересекутся под влиянием грозных обстоятельств. И в таком положении всегда хорошо иметь надежного друга.

Лицо его вспыхнуло от накативших эмоций.

– По этому поводу можешь не сомневаться. Во имя всего того, что было у нас в нашем прошлом и есть в нашем настоящем.

Он поцеловал мне руку, поклонился и тихо ушел, чтобы перекинуться парой последних слов со своим боевым командиром, которым всегда восхищался. Я испытывала смешанные чувства. В тот день я не ощущала ни радости, ни удовлетворения, но, быть может, они еще появятся однажды, когда эмоции немного улягутся.


Мне хотелось, чтобы Нед предпринял еще один, последний шаг. Пока силы полностью не покинули его, я присела рядом и зашептала ему на ухо, заметив при этом, как взгляду его возвращается осмысленное выражение и понимание. Ничто не могло прогнать смерть Неда, уже стоявшую у его порога, но мы с ним вдвоем еще могли сделать путь нашего сына наверх более прямым и надежным.

– Я знаю, что ты должен сделать, – настойчиво сказала я.

– Да…

– Он слишком слаб, мадам, – нараспев произнес слонявшийся рядом священник. – Он быстро угасает.

Я отмахнулась от него:

– Тогда тем более необходимо сделать это прямо сейчас.

Нед думал так же, как и я. Я почувствовала это, когда его изможденная ладонь опустилась на мою руку, – почувствовала остро, как никогда в жизни. Никогда еще мы не были с ним так близки, как в этот критический момент срочной необходимости действовать. Мысли наши двигались в одном направлении, и за маской страдания на его лице вновь проступила ясность рассудка.

– Приведи его сюда, – тихо выдохнул Нед.


Ричарда, который весь трепетал перед таким внушительным собранием взрослых, вывели вперед, и взгляд его испуганно забегал между королем, его отцом и мною. Когда принц протянул к нему руку, он заколебался в нерешительности, но потом все же приблизился, почувствовав мою ладонь у себя на спине между лопаток.

– Милорд. – Взгляд Неда был обращен на короля; говорил он с трудом, запинаясь. – Я прошу вас дать клятву, что вы признаете моего сына своим наследником, который станет после вас королем Англии. Я прошу вас поклясться прямо сейчас, в присутствии свидетелей. Чтобы ни у кого и никогда не возникало никаких сомнений и вопросов по этому поводу.

Эдуард, который сейчас стоял вместе со всеми, найдя для этой цели силы в каких-то потаенных источниках своей решимости, положил руку на плечо Ричарда.

– Да будет это известно всем присутствующим. Этот мальчик является моим наследником. Ричард будет королем, когда я умру. Я тебе это обещаю.

– Твой брат тоже должен поклясться, – прошептала я Неду, нежно коснувшись его ладони.

Вцепившись в простыни судорожно растопыренными пальцами, Нед обвел взглядом свою семью. Здесь были все его братья. Я знала, что он сейчас сделает.

– Джон, – тихо позвал он.

На наших глазах разыгрывалась настоящая драма, и от напряжения кровь громко пульсировала у меня в ушах. Ланкастер вышел вперед и преклонил колено. Щеки его были влажными от слез.

– Ты тоже поклянись, Джон. Что используешь свое влияние и могущество для поддержки моего сына. Что будешь на его коронации и станешь его ближайшим советником. Если ты меня любишь, ты сейчас пообещаешь мне это.

Я молилась, чтобы Джон Ланкастер дал эту клятву.

Джон стоял на колене с опущенной головой.

– Я клянусь, что сделаю ради твоего сына все.

– И поклянись, что станешь моим душеприказчиком, который исполнит мое завещание.

– Клянусь.

Все это время я находилась подле Неда и была свидетельницей обеих этих клятв. Это было как раз то, что я считала крайне необходимым. Эта клятва сразу устраняла Ланкастеров от притязаний на прямую преемственность трона. Ланкастер не мог уже унаследовать его, пока жив Ричард, как не мог сделать это и его сын Генрих. Клятва у смертного одра Неда была для Джона еще более обязывающей, чем та, которую он давал мне.

Испытываемое мною чувство облегчения было подобно омовению прохладной водой для страдающего от жары тела. Теперь я буду наставлять Ричарда, буду направлять его шаги и ткать узор полотна его будущей жизни. Но преданность Ланкастеров была существенно важна до самого последнего моего стежка. Вместе мы сделаем из Ричарда настоящего монарха, достойно продолжающего род своего отца, Эдуарда Вудстока.

После этого я убрала руку и отступила назад, чтобы дать возможность Неду отдать его отцу и брату последние распоряжения по его делам. Я начинала понимать ценность женщины, остающейся как бы невидимой в мире, где правят мужчины, обращающие мало внимания на женские речи. Поэтому я и впредь буду скромной и осмотрительной, даже оставаясь главной силой, стоящей за троном, – на какое-то время, по крайней мере.

Нед между тем продолжал говорить:

– Моя любимая жена и дорогая супруга будет наставлять моего сына. Она также будет его советницей.

Я не могла бы желать ничего большего, чем такое признание моей роли в будущем Англии.

– Да будет так. Клянусь честью, я сделаю это, – сказала я, тем самым давая ему и свою клятву.


Нед принял смерть в тот же день, окропленный святой водой под молитвы священников, в окружении тех, кто любил его, успев попросить прощения у всех, кому он причинил страдания. Это произошло спокойно и умиротворенно, в конце дня в воскресенье, на Троицу, – лучшее, на что я могла надеяться для него после всех этих тягостных дней неослабных мучений, от которых у докторов не было средств. Конечно, мне хотелось побыть с ним наедине в это время, но я не смела об этом заикнуться, вынужденная смириться с широкой публичностью его ухода из жизни. Это и не могло быть иначе, даже если бы я перешла на крик и попыталась выгнать всех, чтобы побыть с ним в его последние и такие бесконечно короткие минуты.