– Нет. Нет. Он сильнее этого.

Эдуард с трудом попытался встать и в призывном жесте протянул мне руку.

– Нет, это не так. Его невероятная слабость – тяжкое бремя и для него самого, и для тех, кто ему прислуживает.

– Он еще меня переживет.

– Нет, Эдуард, – тихо сказала я. – Думаю, что не переживет.

Король нервно вытер рукой лоб, а потом встал во весь рост и распрямил спину, насколько смог в своем нынешнем состоянии.

– Я уже похоронил семерых своих детей. И не могу похоронить восьмого.

Я не смогла ему ничего ответить, хотя, учитывая то, что мне было известно о ситуации, я просто обязана была сказать ему: «Нет, он все-таки будет восьмым». С моей стороны было бы неправильно лишать короля всякой надежды. Он должен был навести порядок в своем собственном доме с помощью троих своих сыновей, ныне здравствующих. Я очень сомневалась, что Нед еще когда-нибудь сможет встать с постели. Его врачи были настроены пессимистично: речь шла о считаных неделях.

– Я желаю видеть его. И я его увижу.

Я не посмела больше противиться этому.

Это была ужасающая встреча. Когда тело принца не корчилось в судорогах от боли, он безвольно лежал пластом на своей постели. Находившиеся здесь же врачи торопливо накрыли чем-то стоявший у кровати окровавленный таз. Курившийся ладан не мог заглушить стоявший в комнате зловонный запах тяжелой болезни и смерти. Король заметно пошатнулся на пороге, но затем выпрямился и, подойдя к Неду, взял его за руку. Я была рядом. Сейчас, когда лицо Неда было таким же изможденным и осунувшимся, как у его отца, здесь уже не было места лжи во благо и каким-то возражениям.

– Не могу сказать, что ты хорошо выглядишь, сын мой.

– Я умираю.

Король не поверил мне, однако он не мог не верить Неду или собственным глазам, в которых сейчас стояли слезы.

В тот вечер они не обсуждали дела. Самым главным для них было отношение друг к другу – любовь, преданность, восхищение одного другим. Настоящие отец и сын, между которыми установлено глубокое взаимопонимание; жаль, что я совсем не знала своего отца. Душная комната была переполнена их эмоциями, и поэтому я решила выйти, приказав напоследок слуге оставаться там, чтобы быть наготове помочь, но достаточно далеко, чтобы он не мог слышать, о чем они говорят. Но когда я уже открыла дверь, до меня донеслись слова короля:

– Я хочу, чтобы ты поехал со мной в Вестминстер.

Широким шагом я вернулась обратно и остановилась у кровати, чуть ли не встав барьером между ними; я смотрела на короля взглядом, полным решимости, и все мое сострадание к нему испарилось.

– Нет.

Король проигнорировал мои слова, как будто меня вообще не было в этой комнате.

– Я хочу, чтобы ты отправился туда вместе со мной. Завтра же.

Я даже не пыталась как-то выбирать выражения, чтобы лишний раз не травмировать Неда.

– Этого не будет. Он слишком болен. И слишком страдает от боли. Неужели вы сами этого не видите?

Когда Эдуард повернулся ко мне, в глазах его пылал тусклый огонь; он жестом показал мне на дверь:

– Вы нам тут не нужны.

О, нужна, еще и как нужна! Они оба были очень гордые, но при этом нуждались в помощи, любой помощи, какая только возможна.

– Это неразумно, – я снова попыталась переубедить их, при этом придерживая свой язык.

– Мой сын отправился в бой против города Лиможа в паланкине. И одержал там победу. – Это мне прекрасно известно. – Он обладает силой орла.

– Но ему удобно здесь. – Я искоса взглянула на Неда, который только и смог, что скривиться в слабой попытке улыбнуться.

– Она имеет в виду, что я могу просто не пережить этого путешествия. И умереть где-то между Кеннингтоном и Вестминстером.

Да, именно так я и думала. А еще я понимала, что в Вестминстере не смогу уже ничего контролировать. Там Нед будет окружен людьми из дворца, а ухаживать за ним и кормить его будут личные доктора и слуги короля. Мне же доведется просто стоять где-то в сторонке и ждать. А я этого не хотела. Он был моим, и я буду находиться с ним до тех пор, пока он не будет во мне нуждаться.

– Я хочу отвезти его в Вестминстер.

– Но я не думаю, что…

– Он поплывет по реке. Так для него не будет дополнительных неудобств.

Я не стала спорить, злясь на короля, что эта его решимость вернулась к нему в столь неподходящий момент. А затем я услышала вздох, вырвавшийся откуда-то из глубины груди Неда.

– Не беспокойся за меня, Джанет. Я не умру на дороге. Или на реке, – сказал он, а потом обратился к отцу: – Я поеду с вами в Вестминстер. Будет правильно, чтобы я умер там.

– Ты правда этого хочешь? – спросила я. Если так, то я не могла отказать ему в этом.

– Да, я так хочу. – Он нашел мою руку и взялся за нее, как будто она могла уберечь его от страхов, терзавших его сознание. – А ты будешь со мной. До самого конца.

Он хорошо читал мои мысли, это ему всегда удавалось. Таким образом, вопрос был решен, но я все же сказала себе, что буду находиться рядом с ним неотлучно, что мне не так уж часто удавалось сделать за годы нашей совместной жизни. Он был мой, и он встретит смерть под моей опекой.

* * *

Так не должно было быть. Конечно, не должно было. Неужели я не понимала, как все обернется? Женщины иногда могут быть удивительно глупы, самонадеянно полагая, что могут распоряжаться своей жизнью и жизнью тех, кого они любят. Неда уложили в кровать в его личных покоях в Вестминстере, холодных и безрадостных из-за того, что там никто не жил, зато с прекрасной меблировкой, которую теперь Нед не замечал. Казалось, что жизнь покинула эти комнаты, которыми мы пользовались лишь в первые дни после нашей свадьбы. Но когда я уже решила, что, возможно, Нед отдохнет здесь и в какой-то степени восстановит силы, он скрутил себя своей силой воли, словно железными цепями, и приготовился покинуть эту жизнь красиво и с большим достоинством. Он хотел все доделать и ничего не упустить. Я стояла возле него в отчаянии, и он, по-видимому, почувствовал это, потому что при первой представившейся возможности начал диктовать мне свою волю, при этом крепко держа меня за руку. И еще непонятно, кто тут кого утешал.

– Еще есть время – и достаточно, – чтобы я успел примириться с Господом. Сегодня я не умру. Много еще нужно уладить. И первое из того, что ты должна знать, – я хочу, чтобы меня похоронили в Кентербери.

– Но почему не здесь? – Я легко могла представить себе, как будет сопротивляться этому Эдуард.

– Возле часовни Святого Томаса, блаженного великомученика. Такова моя воля. И это должно быть выполнено по моему приказу.

Он был непоколебим, его прежнее своенравие осталось незыблемым. Как и положено принцу.

А затем, несмотря на то что дышать ему было трудно, а силы быстро уходили, он принялся спешно диктовать распоряжения в отношении своего имущества, которые касались его друзей, близких и слуг, бывших рядом с ним всю его жизнь. Никто не был забыт, и писарь лихорадочно записывал его слова на бумагу. Потом ему наверняка придется еще раз переписывать это начисто.

В самом конце Нед сказал:

– А сейчас я хочу увидеть Ричарда.

Я могла бы сослаться на то, что Ричард еще слишком юн, чтобы понять происходящее, слишком юн для такой моральной травмы, как появление у постели умирающего, но я этого не сделала. Я знала, что так нужно.

Послали за Ричардом, и, когда мальчик явился, он был почти такой же бледный, как его отец. Глядя на остановившегося в дверях сына, я подумала, что туника из дорогого синего дамаска с золотой вышивкой, которая хорошо подошла бы для королевской аудиенции, в данном случае выглядела неуместно, однако это был его собственный выбор, он сам приказал своим слугам одеть его так. Впрочем, сейчас было не время для замечаний и упреков. Вместо этого я поманила его, а потом подвела поближе, и Нед, протянув руку, коснулся рукава Ричарда. Я почувствовала, как ребенок вздрогнул, словно его коснулся покойник, но удержала его на месте. Ричард должен был усвоить кое-какие уроки, очень важные для выработки у него царственного самообладания.

– Когда я умру, ты вступишь в наследство, которое я тебе оставляю, Ричард.

– Да, отец. – Это было сказано почти шепотом.

– Не слышу.

– Я вступлю в наследство, – повторил тот, немного запнувшись на незнакомом слове.

– Будучи моим наследником, ты останешься верным своему долгу.

– Да, отец.

– А когда придет время, ты будешь хорошим и мудрым королем.

Сейчас Ричард выглядел как загнанный кролик, но я крепко держала его за плечи.

– Да, отец.

– Ты будешь слушаться свою мать.

– Да, отец.

– Поцелуй меня.

После едва заметного колебания мальчик сделал это – то было формальное прикосновение к губам Неда. Но затем вдруг от него последовало:

– А что получу лично я, когда вы умрете, сэр?

Мои пальцы с такой силой впились в тело Ричарда, что мой сын удивленно посмотрел на меня.

– Твоей станет корона Англии, – ответил Нед поразительно спокойным тоном, пока я удивлялась корыстной натуре нашего сына. – Потому что ты мой наследник. Это тебе понятно?

Лицо Ричарда вытянулось.

– Но она же сейчас у моего дедушки. А что получу я, чтобы это было только моим?

– А чего бы ты хотел?

– Вашу парадную голубую тунику, которую вы носили в Бордо поверх доспехов. Ту, что с золотыми розами и страусиными перьями.

– Она слишком велика для тебя. – Терпение Неда просто вызывало восхищение.

– Он еще дорастет до нее, – сказала я, почувствовав, как Ричард напрягся под моими руками, ожидая, что ему откажут.

– Тогда она твоя, – согласился Нед. – А еще две мои самые лучшие кровати вместе с пологом.

– И та, где сверху вышиты золотые ангелы?

– Да. Золотые ангелы тоже твои. А теперь можешь идти.

Уже в дверях Ричард остановился, как будто в голову неожиданно пришла какая-то мысль. Сразу посерьезнев, он обернулся.