Но все изменилось в тот поздний майский вечер, когда теплый воздух, казалось, сгущался в предчувствии ночной грозы, а голоса птиц звенели каким-то тревожным ликованием.

Марина долго не могла уснуть, но не решалась позвать Ждану, чтобы вновь не выглядеть маленькой трусихой, к которой вернулись давно забытые ночные страхи. Вообще-то, страха как раз не было; просто девочке хотелось, чтобы кто-то рядом с ней посидел и рассказал на ночь сказку — одну из тех историй о богатырях и царевнах, которые она особенно любила.

Наконец, поворочавшись с боку на бок, она решилась заглянуть к Рузанне, комната которой была недалеко, надо было только немного пройти по коридору. К тому же юную Рузанну Марина стеснялась меньше, чем старших.

Осторожно открыв дверь, девочка неслышно прошлепала босыми ножками к комнате сводной сестры и уже хотела к ней постучаться, как вдруг странные звуки ее насторожили. Ей послышался из-за двери сестриной спальни протяжный стон и какой-то несвязный шепот. У Марины мелькнула мысль, что, может быть, Рузанне плохо и надо бы кого-то позвать на помощь. Но потом она узнала голос Григора, который явственно произнес:

— Ничего не бойся, ведь я с тобой.

Значит, Григор там, в спальне Рузанны, и если сестре плохо, то он поможет, решила Марина, но что-то странное почудилось ей в следующих словах Григора:

— Любовь — не преступление, и мы с тобой не преступники. Но разве справедливо, что тебя отдадут какому-то старому дураку и тирану? С ним ты даже не узнаешь, что такое мужская любовь. А ты такая юная, красивая… Ты расцвела за последний год, как роза. Я, когда вернулся домой и тебя увидел, то просто обомлел.

Марина прижалась ухом к двери и своим чутким детским слухом ловила каждое слово, хотя многого не понимала.

Голос Рузанны звучал испуганно, смятенно:

— Ты был бы прав во всем, если бы не наше с тобой родство. Я бы сбежала с тобой, любила бы тебя всегда, но… но ведь ты мой брат! То, что мы делаем, — тяжкий грех, грех неискупимый…

— Это люди придумали, что такое грех, а в природе нет такого понятия, — уверенно заявил Григор. — И разве я виноват, что у меня к тебе отнюдь не братская любовь? Мы с тобой жили порознь, редко виделись, и я не чувствую тебя своей сестрой. Ты для меня — красивая и желанная девушка. И кто может меня за это осудить? Жалкие людишки, которые нас окружают? Да они сами готовы на все ради выгоды, готовы продать свою честь, свободу, своих детей. Это их мы должны бояться?

— Но есть Бог, и он не простит нам такого греха!

— Гм, не знаю… Если подумать, то все люди на земле — потомки кровосмесительной связи. Ведь когда-то, кроме Адама и Евы, на земле не было других людей, верно? Значит, род людской мог продлиться только от их детей, а их дети были между собой братьями и сестрами. Разве не так?

— Вроде бы так, но и не так… меня пугают твои кощунственные слова, я их не понимаю, — растерянно бормотала Рузанна.

— Красавица моя, но ты же смелая, гордая, ты не должна смиряться с судьбой, которую тебе навязывают, — горячо убеждал ее Григор. — Мы свободны, когда любим друг друга, а все остальное — унылая неволя.

Дальше их разговор перешел в прерывистый шепот, затем послышались странные вздохи, и Марина, не сдержав любопытства, решила заглянуть в спальню сводной сестры. Дверь была заперта изнутри на крючок. Но, поскольку она прилегала к косяку неплотно, тоненький пальчик Марины смог добраться до крючка и неслышно его сдвинуть. Заглянув в щель между приоткрытой дверью и внутренней занавеской, девочка увидела картину, поразившую ее детское воображение. В комнате горела единственная свеча, и в ее мерцающем свете обнаженные тела на постели напоминали ожившие статуи богов из розового мрамора, которые Марина видела на площади у дворца. И эти прекрасные молодые тела сплетались друг с другом и двигались плавными толчками, и каждое движение сопровождалось сдержанным стоном. Не понимая, что происходит, но чувствуя, что стала свидетельницей какой-то опасной и стыдной тайны, девочка чуть отступила назад и прикрыла за собою дверь. И в этот момент она услышала легкие шаги в конце коридора. Вздрогнув, Марина кинулась бежать и возле своей спальни наткнулась на Таисию.

— Что такое? Ты почему не в постели? — спросила мать, обнимая девочку. — А я как чувствовала, что надо тебя навестить. Ты опять чего-то испугалась, моя маленькая?

— Нет, мама, я просто хотела, чтобы Рузанна рассказала мне сказку, — прошептала Марина, прижимаясь к матери. — Но там, у Рузанны, Григор… они там почему-то голые лежат. Я случайно заглянула — и сразу же вышла. Они меня даже не видели.

— Что?.. — Таисия наклонилась к дочери, и ее глаза засверкали. — Григор у Рузанны?

— Да, мама, но ты туда не ходи, не надо их пугать, ладно? — Марина прижала палец к губам.

— А ну-ка, дочка, быстро иди спать и не выглядывай в коридор, — строго приказала мать и подтолкнула Марину к ее спальне.

Но девочка, скрывшись в комнате, не могла последовать совету матери и спокойно уснуть, — уж слишком растревожено было ее воображение только что увиденной картиной.

Подойдя на цыпочках к двери и выглянув в щель, она увидела, что мать сделала несколько медленных, осторожных шагов по коридору и, как перед тем Марина, заглянула в спальню Рузанны. Через несколько мгновений Таисия по-прежнему неслышными, но теперь уже торопливыми шагами ушла прочь. Марина подумала, что мать, уважив ее просьбу, решила не пугать Рузанну и Григора. Довольная, что все обошлось без шума и брани, девочка юркнула под одеяло, собираясь уснуть. Но уже через минуту-другую она услышала теперь уже не осторожные, а довольно громкие шаги по коридору, вслед за которыми раздался гневный голос Андроника. Тут же вскочив с постели, Марина выглянула из своей комнаты и увидела, как Андроник выталкивает полуодетого Григора из дочкиной спальни и кричит ему вдогонку:

— Убирайся из моего дома, мерзкий нечестивец! Вот когда сказалась порочная натура твоей матери! Ты мне отныне не сын, живи как хочешь!

Потом послышались приглушенные рыдания Рузанны и суровый приговор ее отца:

— А ты, бесстыжая негодяйка, отправишься в монастырь и будешь там до конца дней замаливать свои грехи!

Раскаты грома внезапно заглушили брань Андроника. Майская гроза своим безудержным порывом довершила картину непоправимого семейного разлада.

В этот момент мать посмотрела в сторону Марины, и девочка поспешно захлопнула свою дверь.

Через некоторое время Таисия зашла к ней, чтобы проверить, спит ли дочь. Когда она присела на кровать и погладила Марину по голове, девочка открыла глаза и с обидой в голосе спросила:

— Мама, для чего ты привела Андроника? Видишь, он рассердился и выгнал из дома Рузанну и Григора.

— Так надо было, дочка, они это заслужили, — строго сказала Таисия.

— Но мне их жалко! Рузанна хорошая, а Григор веселый. За что их выгонять?

— Вырастешь — сама все поймешь. И жалеть тебе их нечего, у тебя свой брат есть, родной, вот его и жалей. — И, помолчав, Таисия тихо добавила: — Теперь вы с Юрием — единственные наследники этого дома.

Смысл последней фразы Марина поняла лишь потом, когда повзрослела. С годами ей стало ясно, что Таисия нарочно донесла мужу на его детей, ибо знала, что благочестивый Андроник не простит им подобного греха.

С той роковой ночи в доме не звучал больше звонкий голос Рузанны, отправленной в женскую обитель. Григор, лишенный дома и имущества, ушел в плавание, нанявшись простым моряком на корабль к какому-то купцу. Слуги и соседи, не зная причины такой суровости Андроника, могли только строить догадки и распускать слухи — впрочем, некоторые из этих слухов были близки к истине.

Андроник стал еще ревностней молиться, еще больше жертвовать на церковь, а в своем доме завел еще более строгие порядки. Он сурово следил за поведением всех домочадцев, не допускал вольностей ни в одежде, ни в разговорах. Даже похвалы женской красоте считались в его доме чем-то легкомысленным, — именно поэтому Марина поздновато узнала, что превратилась из нескладного подростка в красивую девушку. Мать заботилась прежде всего о том, чтобы Андроник, не усомнившись в благочестии ее детей, оставил все наследство Георгию, а потому старалась оградить Марину от суеты и соблазнов. Она также согласна была выдать дочь за Варадата, поскольку считала такой брак выгодным и, вероятно, надеялась постепенно убедить в этом Марину.

Вспомнив прошлое, девушка снова почувствовала подспудные укоры совести. Да, она была тогда маленькой и ничего не понимала, во всем полагаясь на мать, но ведь именно она явилась виновницей — пусть и невольной — той ужасной развязки, которая привела к изгнанию Рузанны и неприкаянным скитаниям Григора, завершившимся его гибелью в морской пучине. Если бы не ее детское любопытство, то участь юных грешников могла бы быть мягче и милосердней…

Марина надеялась, что сон прогонит ее тягостные мысли, но получилось иначе, и вместо сна девушку ждало новое напоминание о Рузанне. Она не успела сомкнуть глаз, как испуганная служанка постучала в ее дверь и позвала Марину к постели отчима.

В спальне Андроника горело много свечей, потому что больной боялся умереть в темноте. Он возлежал на высоких подушках и судорожно сжимал руку сидящей рядом Таисии, приговаривая при этом:

— Все, конец… до утра не доживу…

— Не думай о смерти, крепись… сейчас придет Лазарь, — успокаивала его жена.

— Нет, чувствую, что конец, — повторил Андроник. — Позовите Георгия, Марину… и священника.

— Марина уже здесь, а Георгия не следует пугать на ночь глядя, — сказала Таисия. — И священника пока не надо звать. Я уверена, что тебе к утру станет лучше.

— Нет, лучше не будет, я умираю… — прошептал Андроник и, бросив взгляд на Марину, объявил: — Мне надо сказать вам с дочерью нечто важное. Все остальные пусть уйдут.