Е.М. Киоран (1911–1995), французский философ румынского происхождения

Просыпаюсь я от того, что кто-то зовет меня по имени и мягко трясет за плечо.

– Лиззи. Лиззи, просыпайся. Твоя станция. Вздрогнув, я открываю глаза. Мне снился Нью-Йорк – как мы с Шери переезжаем туда и не находим жилья лучше, чем картонная коробка от холодильника под каким-то мостом. А я устраиваюсь на работу складывать футболки – километры и километры футболок с высоким цельнокроеным рукавом – в «Гапе».

С удивлением я обнаруживаю, что пока еще не в Нью-Йорке, а в поезде. Во Франции. И поезд прибыл на мою станцию. По крайней мере, если верить табличке за окном, выделяющейся на фоне ночного неба (когда это успело так стемнеть?), на которой написано «Суиллак».

– О, нет, – кричу я и вскакиваю с места. – Нет.

– Все в порядке, – успокаивает Жан-Люк. – Я уже взял твои сумки.

Так и есть. Он снял сумку на колесиках с полки. Вместе с рюкзаком и сумочкой он дает это все мне.

– Да не волнуйся, – посмеивается он над моей паникой. – Поезд не тронется, пока ты не сойдешь.

– О, – только и говорю я. Во рту у меня отвратительный привкус от вина. И как это я заснула. Я на него не дышала? Он не почувствовал моего дурного винного выдоха? – Ладно. Приятно было познакомиться. И спасибо за все. Ты такой славный. Надеюсь, еще когда-нибудь увидимся. Еще раз спасибо.

И я на всех парах несусь по проходу, говоря на французский манер «Пардон, пардон» всем, кого задеваю сумками.

И вот я стою на платформе. Платформа, такое ощущение, расположена прямо посреди поля. Посреди ночи.

Слышен только стрекот сверчков, пахнет дымом.

Пассажиров, сошедших вместе со мной, встречают радостные родственники и тут же ведут к поджидающим на стоянке машинам. Рядом пыхтит автобус, куда садятся другие пассажиры. На ветровом стекле автобуса табличка с надписью «Сарлат».

Я понятия не имею, что такое Сарлат. Единственное, что я знаю точно, что Суиллак, в общем-то, и не город совсем – так, просто станция с вокзалом.

И этот вокзал сейчас закрыт, судя по висячему замку и темным окнам.

Это плохо. Несмотря на многочисленные послания, которые я отправила Шери, сообщая время своего прибытия, она меня не встречает. Я выброшена на пустынную платформу посреди поля где-то во Франции.

Одна-одинешенька. Одна, за исключением…

Позади меня кто-то откашливается. Я резко разворачиваюсь и натыкаюсь – в буквальном смысле – на Жан-Люка. Он улыбается:

– Привет еще раз.

– Что… – Я во все глаза пялюсь на него. Может, это игра воображения? Могут в поезде от застоя в ногах образоваться тромбы, а потом переместиться в мозг? Я почти уверена, что нет. Они же образуются от перепада давления в самолетах. Или нет?

Значит, он действительно здесь. И стоит передо мной. С огромной бесформенной холщовой сумкой в руках. А поезд медленно трогается.

– Что ты тут делаешь? – кричу я. – Это же не твоя станция!

– Откуда ты знаешь? Ты же даже не спросила, куда я еду. И это правда, с запоздалым раскаянием понимаю я.

– Но… но, – лепечу я, – ты же видел мой билет. И знал, что я еду до Суиллака. Но ты не сказал, что тоже едешь туда.

– Не сказал, – признает Жан-Люк.

– Но… почему? – Меня вдруг осеняет ужасная догадка. А что если очаровательный, красивый Жан-Люк – на самом деле серийный убийца? Он выслеживает доверчивых американских девушек в поездах за границей, обманом втирается к ним в доверие, а потом убивает, когда они прибывают в пункт назначения. Что если у него в этой огромной сумке спрятан резак или гаррота? А это вполне возможно – сумка очень большая. Слишком большая для пиджака и пары мятых брюк.

Я оглядываюсь по сторонам – со стоянки отъезжает последняя машина. А за ней и автобус в Сарлат, оставляя нас одних. Совсем одних.

– Я хотел сказать, что выхожу в Суиллаке, – говорит Жан-Люк, когда я наконец фокусирую взгляд на нем, а не думаю о том, что мне совершенно нечем защищаться, если он вдруг начнет убивать меня, – но боялся, что тебя это смутит.

– Чем же? – спрашиваю я.

– Ну, – тянет Жан-Люк. Вид у него становится какой-то робкий. Это отчетливо видно в свете фонаря, в который бьются мотыльки – почти также громко, как стрекочут кузнечики. Почему это он заробел? Потому что собирается убить меня и понимает, что мне это может не понравиться? – Я был не до конца откровенен с тобой… видишь ли, ты, наверное, подумала, что я просто незнакомый попутчик в поезде, которому можно излить все проблемы…

– Очень сожалею об этом, – говорю я. Боже мой, ну кто станет убивать человека только за то, что тот разоткровенничался в поезде о своей жизни? Пусть бы вытащил книгу и сделал вид, что читает, и я бы заткнулась. – Просто я была очень расстроена…

– Но это было так занимательно, должен признать, – говорит Жан-Люк, пожимая плечами. – Никогда еще девушка не рассказывала мне о… ну, то, что рассказала ты. Никогда.

Ну почему я рассказала первому встречному о своей личной жизни? Пусть даже этот первый встречный в рубашке «Хьюго».

– Думаю, у тебя сложилось неверное представление обо мне, – говорю я, пятясь потихоньку к ступенькам, ведущим с платформы. – Я не такая девушка. Совсем не такая.

– Лиззи, – говорит Жан-Люк и делает шаг ко мне. Он перекрывает мне дорогу к ступенькам. – Я не сказал тебе, что тоже выхожу в Суиллаке, потому что… Ну, во-первых, ты не спрашивала. И потом, я не просто незнакомец, встретившийся тебе в поезде.

Ну, здорово. Сейчас он начнет нести какую-нибудь ахинею насчет того, что мы знали друг друга в прошлой жизни, как было с Т. Дж., с которым я встречалась на первом курсе. Ну почему я, как магнит, притягиваю всяких сумасшедших? ПОЧЕМУ?

А ведь в поезде он показался мне таким замечательным. Правда! Он сказал, что я очень смелая! Он вернул мне веру в мужчин! Ну почему он должен оказаться маньяком-убийцей? ПОЧЕМУ?

– Правда? – говорю я. Это Шери во всем виновата. Если бы она хоть раз ответила на мой звонок, ничего этого не было бы. – В каком смысле?

– На самом деле, ты едешь ко мне. Жан-Люк де Вильер, помнишь? Твоя подруга Шери живет в доме моего отца, в Мираке.

Я больше не пячусь и не гипнотизирую взглядом его сумку. И перестаю думать о своей неминуемой гибели. Мирак. Он сказал – Мирак.

– Я не говорила тебе, что еду в Мирак. – Да, правда, я трещала без умолку всю дорогу, но я точно помню, что слово «Мирак» не звучало. Я вообще забыла о нем до сего момента.

– Не говорила, – подтверждает Жан-Люк. – Но ведь именно там живет твоя подруга Шери, так? Со своим парнем, Чарльзом Пендергастом.

Чарльз Пендергаст? Он знает настоящее имя Чаза! Я точно знаю, что не говорила этого! Никто не зовет Чаза его настоящим именем, потому что он редко кому называет его.

Кто может знать настоящее имя Чаза? Только тот, кто знает самого Чаза.

– Погоди-ка, – мой мозг судорожно ищет какое-нибудь разумное объяснение происходящему. – Так ты… Люк? Тот самый друг Чаза? Но… ты же сказал, что тебя зовут Жан-Люк.

Люк – или Лук, или Жан-Люк, или как там его зовут – по-прежнему робеет.

– Ну да, это мое полное имя. Жан-Люк де Вильер. Но Чаз зовет меня просто Люк.

– Но… разве ты не должен быть сейчас в Мираке, с Шери и Чазом?

Он снимает с плеча свою сумку. – Мне пришлось съездить в Париж на один день, забрать свадебное платье моей кузины. Она боялась, что курьер из магазина не довезет его в целости и сохранности. Видишь?

Он немного расстегивает молнию на сумке, и оттуда выбивается край белого – несомненно, свадебного – кружева. Он запихивает его обратно и застегивает сумку.

– Я бы в жизни не подумал, когда ты уселась рядом со мной, что ты – та самая Лиззи, о которой я столько слышал от Шери и Чаза. Но когда ты назвала имя Шери, я понял это. Но к тому времени ты уже успела рассказать о… ну ты знаешь. – Теперь у него вид скорее смущенный, чем робкий. – А я знаю, ты рассказала это, рассчитывая, что мы больше никогда не увидимся.

– О боже, – говорю я, почувствовав, как сводит желудок. Потому что именно так я и думала.

– Извини, – говорит Жан-Люк, пожимая плечами. Что выглядит очень по-французски. Для американца. Хотя это логично. Ведь он – наполовину француз. – Но признай, это было… забавно.

– Не вижу в этом ничего забавного, – говорю я.

– Нуда, – вздыхает он и больше не улыбается. – Я знал, что ты так решишь. Поэтому и не сказал про Суиллак.

– Так ты знал, – говорю я, чувствуя, как вспыхнули мои щеки, – с самого начала знал, что мы еще увидимся. И будем видеть друг друга какое-то время. И все же позволил мне болтать, как идиотке.

– Нет, вовсе не как идиотке, – возражает он и уж точно больше не улыбается. Он даже выглядит немного встревоженным. – Ничего подобного! Ты показалась мне очаровательной. И забавной. Поэтому я не стал тебя останавливать.

Сначала я не знал, кто ты такая, и только видел, что тебе надо выговориться. Вот я и не мешал, к тому же мне и правда было интересно. Ты показалась мне очень милой.

– О боже! – Мне хочется нырнуть в его сумку с головой и укрыться там. – Милой? И это после того как я рассказала, что делала своему парню минет?

– Ты рассказала об этом в очень милой манере, – заверяет Жан-Люк.

– Я убью себя, – говорю я сквозь пальцы, поскольку закрыла пылающее лицо руками.

– Эй!

Кто-то берет меня за запястья. Я испуганно открываю глаза и вижу, что Жан-Люк положил свою сумку поверх моей и теперь стоит рядом, совсем рядом со мной. Он мягко берет меня за руки и пытается заглянуть в глаза.

– Эй, – снова говорит он, и голос у него такой же мягкий, как его прикосновение. – Извини. Я не подумал. Серьезно. Я не… я не знал, что делать. Я хотел сказать тебе, но потом решил… решил, что это будет забавная шутка. Но я уже говорил, шутки – не мой конек.

Я начинаю остро осознавать, какие же темные у него глаза – почти как черные силуэты деревьев за станцией, четко вырисовывающиеся на фоне темно-синего неба, и какие чудесные у него губы – так и хочется поцеловать. Тем более что они всего в паре сантиметров от моих.