* * *

С какой огромной радостью королева заключила в объятия Изабеллу!

Наконец это произошло, когда они остались одни после длительной церемонии приветствия, во время которой за ними наблюдали тысячи глаз. Тогда они делали все, что от них требовалось – от матери и дочери, – грациозно склоняли голову, целовали руки так, словно им не хотелось страстно обняться и задать друг другу тысячи и тысячи вопросов.

Королева сдерживалась, чтобы не разглядывать слишком пристально дочь, ведь могло показаться, что она взволнована и обеспокоена.

Теперь же, когда они остались наедине, королева отправила всех слуг, а также слуг дочери, ибо решила, что то короткое время, которое им выпало, они должны провести вместе и только вместе.

– Дорогая, – воскликнула королева, – дай мне на тебя взглянуть! О, да ты немного бледна! Как твое здоровье? А теперь скажи, когда точно ожидается малыш.

– В августе, мама.

– Ну, ждать уже совсем недолго. И ты не сказала мне, как себя чувствуешь.

– Я немного устала и мне ничего не хочется делать.

– Ну, это естественно в твоем положении.

– Не знаю, не знаю…

– Что ты хочешь этим сказать? «Не знаю!» Беременная женщина носит ребенка. И совершенно естественно, что она чувствует себя не так, как другие женщины.

– Мне известно, что некоторые женщины во время беременности чувствуют себя превосходно.

– Ерунда! Каждая женщина отличается от других, и то же самое можно сказать о рождении ребенка. Роды тоже отличаются друг от друга. Не забывай, у меня у самой пятеро детей.

– Тогда, наверное, эта усталость – пустяки.

– А как твой кашель?

– Он не стал хуже, мама.

– Ты, вероятно, считаешь мои вопросы глупыми?

– Мама, это так хорошо – слушать твои вопросы! – Внезапно Изабелла бросилась в объятия матери, и, к своему смятению, королева заметила на щеках дочери слезы.

– Эммануил добр к тебе?

– В мире нет мужа лучше него.

– Я заметила, как нежно он к тебе относится. Это меня радует.

– Он делает все, чтобы обрадовать и подбодрить меня.

– Тогда почему ты плачешь?

– Наверное… наверное, мне страшно.

– Бояться рождения ребенка! Это же естественно для любой женщины! В первый раз, конечно, может быть, тревожно на душе. Но ведь это цель любой женщины, ты же знаешь. И королева тут ничем не отличается от простой крестьянки. Нет, все-таки отличается. Для королевы родить ребенка более важно, чем для крестьянки.

– Мама, иногда я чувствую, что мне хотелось бы быть простой крестьянкой.

– Что за чепуху ты говоришь!

Изабелла понимала, что существуют темы, которые она не могла обсуждать даже с матерью. Она просто не имела права огорчать и тревожить королеву рассказами о своих дурных предзнаменованиях, которые так угнетали ее.

Ей захотелось воскликнуть: «На нашем доме лежит проклятие! Преследуемые евреи прокляли нас. Я все время ощущаю на себе их проклятия!»

Мать была бы потрясена и огорчена подобным ребячеством.

«Но разве это ребячество? – размышляла Изабелла. – Этой ночью я отчетливо чувствовала, как зло завладевает мною, кружится вокруг меня. И Эммануил тоже это чувствует».

Как такое могло произойти? Подобные мысли – глупое суеверие.

Она горячо желала, чтобы рождение ребенка не стало для нее тяжким испытанием.

* * *

Как утомительно было стоять перед кортесами,[9] чтобы услышать, как ее провозглашают наследницей Кастилии.

Эти достойные почтенные горожане были рады ей, поскольку ни у кого, кто на нее смотрел, не было ни малейших сомнений в ее беременности. Все надеялись на мальчика. Но даже если ей не удастся произвести на свет мальчика, все равно ребенок, которого она носила под сердцем, в глазах толедцев будет наследником Испании.

Она слышала верноподданнические возгласы и улыбалась благодарственным словам, которые говорили ей люди. Как она была рада, что ей удавалось скрыть свои истинные чувства!

После церемонии в кортесах ее должны были провезти по улицам, чтобы показать народу. Потом ее принимали в соборе, где ее благословлял архиепископ.

Огромное величественное готическое здание подавляло. Изабелла взирала на сокровища, висящие на стенах собора, и думала о богатых горожанах Толедо, у которых имелись причины благодарить ее мать за возвращение порядка по всей Испании, где когда-то царила анархия. В этом городе жили лучшие золотых дел мастера в мире, и повсюду в соборе были видны плоды их искусства.

Она смотрела на суровое лицо Хименеса и, внимательно изучая его богатое одеяние из парчи с узорчатым рисунком, изукрашенное драгоценными камнями, думала о власянице, которую, как она знала, он носил на теле под всем этим великолепием, и от этой мысли по ее телу пробежала дрожь.

Она уже устала молиться Богородице, святой покровительнице Толедо, и обнаружила, что лишь бездумно повторяет одно и то же:

– Помоги мне, Пресвятая Богородица. Помоги.

Когда они возвратились во дворец, Эммануил сказал, что она должна отдохнуть – ведь церемония утомила ее.

– Слишком много церемоний, – заметил он при этом.

– Не думаю, что меня утомила церемония, – возразила она. – По-моему, я не меньше устала бы, пролежав целый день в постели. Возможно, на самом деле я вообще не устала.

– Что же тогда, дорогая моя?

Она посмотрела на него открытым и честным взглядом и промолвила:

– Я боюсь.

– Боишься?! Но, послушай, дорогая, любовь моя, за тобой будет самый лучший уход в Испании!

– Ты думаешь, это мне хоть чем-то поможет?

– Конечно же! Я так страстно жду сентября! Тогда ты будешь радоваться ребенку! И посмеешься над всеми своими страхами… если вообще о них вспомнишь.

– Эммануил, я не думаю, что буду здесь в сентябре.

– О, дорогая, ну что такое ты говоришь?..

– Дорогой Эммануил, я знаю, ты меня любишь. И знаю, что будешь несчастен, если я умру. Но лучше, чтобы ты был к этому готов.

– Готов! Я готовлюсь к рождению, а не к смерти!

– Но если смерть должна прийти…

– Ты слишком переутомилась и перенервничала.

– Да, я, конечно, устала, но думаю, что в такие моменты я отчетливее представляю будущее. И у меня очень стойкое ощущение, что после рождения ребенка я так и не оправлюсь. Это нам возмездие, Эммануил. Для меня – смерть, для тебя – тяжелая утрата. Да что у тебя такой потрясенный вид? Ведь это всего-навсего небольшая плата за несчастье, которое мы доставим тысячам людей.

Эммануил рухнул на кровать.

– Изабелла, ты не должна говорить подобных вещей. Не должна!

Она взлохматила его волосы бледной тонкой рукой.

– Да, конечно, не должна, – согласилась она. – Но я обязана предупредить тебя о своих предчувствиях. Ну вот, я и сказала тебе, а теперь давай забудем. Я буду молиться, чтобы у меня родился мальчик. А это, я думаю, сделает тебя бесконечно счастливым!

– И тебя тоже.

Она одарила мужа нежной улыбкой, а затем поспешно сказала:

– Толедо красивый город, не правда ли? По-моему, мой отец очень любит его. Ведь город такой процветающий. А еще из-за мавров. Все здесь напоминает моим родителям о реконкисте.[10] И они помнят не только о цепях из Малаги на стенах Сан-Хуан-де-лос-Рейес. Однако моя мать, ликуя и радуясь процветанию и красоте Толедо, испытывает некоторую печаль.

– Тут не надо печалиться, – заявил Эммануил.

– Однако, похоже, тут всегда печаль… печаль, смешанная с радостью, гордостью и смехом. Разве только не красиво? Я очень люблю смотреть, как воды Тахо стремительно набрасываются на камни там, далеко внизу. А где еще в Испании ты найдешь такую плодородную долину, как не вокруг Толедо? Плоды здесь сочные и душистые, урожаи пшеницы такие изобильные! Ты заметил, как нам докучали насекомые, когда мы сюда въезжали? Я видела также Скалу. Толедскую скалу, с которой сбрасывают преступников… их кидают… в ущелье. Здесь так много красоты и так много печали. Вот что чувствует моя мать, когда приезжает в Толедо. В этом богатом и красивом городе родилась также моя сестра Хуана.

– За что твоя мать любит Толедо еще больше. Изабелла взяла руку мужа и воскликнула:

– Эммануил, пусть между нами будет полное доверие! Давай никогда не притворяться друг перед другом. Разве ты ничего не замечаешь? Я отчетливо вижу это, будто написано на стене. Роды приближаются, и мне кажется, что я ощущаю какое-то неведомое, доселе незнакомое мне чувство. Мне кажется, что я нахожусь уже не в этом мире, но пока еще не добралась до следующего. И в силу этого я иной раз вижу то, что скрыто от большинства людских взоров.

– Изабелла, дорогая, тебе надо успокоиться и отдохнуть.

– Я совершенно спокойна, Эммануил. Однако я расстраиваю тебя. Я не хочу, чтобы мой уход стал для тебя таким же потрясением, каким для моей матери стала смерть брата. Эммануил, мой дорогой муж, всегда лучше быть готовым. Итак, должна ли я сказать тебе то, что думаю, или притвориться, что я – та женщина, что смотрит в будущее и видит там себя рядом с играющим младенцем? Разве я должна тебе лгать, Эммануил?

Он поцеловал ее руки.

– Между нами должно быть доверие и правда.

– Вот об этом-то я и думаю. Потому я и говорю тебе все, Эммануил. Мой дом принес Испании величие, процветание и великую печаль. Неужели никогда не может быть так, чтобы одному не сопутствовало другое? Во время нашей поездки по Толедо мы проезжали мимо главной площади, и я видела пепелище и чувствовала запах костров, которые еще совсем недавно там горели. А ведь это горела человеческая плоть, Эммануил.

– Те, кто погиб на костре, были приговорены святой инквизицией.

– Знаю. Эти люди были еретиками. Они отрицали истинную веру. Но у них были сердца, в которых таилась ненависть, губы, с которых срывались проклятия. Они прокляли наш дом, Эммануил, и даже те, кого изгнали из Испании, станут проклинать нас. И их проклятия не останутся неощутимыми.