Виктория Холт - Королева Кастильская

Второе письмо пришло почти сразу вслед за первым. Оказалось, что состояние Хуана более серьезно, чем считали вначале.

– Я поеду к нему, – сказала королева. – В такое время я должна быть рядом с ним.

Она приказала слугам готовиться к поездке в Саламанку, но неожиданно прибыл еще один гонец.

Письмо, которое он привез, потрясло и удивило ее. Фердинанд… умер! Это невозможно. Он был полон здоровья и жизненных сил. Ведь заболел Хуан. Изабелла не могла себе представить Фердинанда иначе чем живым.

– Быстрее! – закричала она. – Нельзя терять ни минуты! Я должна как можно скорее ехать в Саламанку, чтобы увидеть, что на самом деле там приключилось!

Фердинанд! Ее сердце обуревали странные смешанные чувства, она терялась в догадках и с трудом могла собраться с мыслями.

Возможно, произошла какая-то ошибка. А не следует ли вместо «Фердинанд» читать «Хуан»?

От волнения у нее закружилась голова. Если Хуан умер, ей больше незачем жить. Он был ее любимым сыном, которого она хотела всегда иметь рядом с собой, пока жива. Ее единственный сын, ее любимый Ангел! Он не мог умереть. Это было бы слишком жестоко!

Она перечитала письмо еще раз. В нем ясно сказано, что умер король.

Хуан… Фердинанд. Если она лишилась мужа, это действительно весьма печально. Она была очень предана ему. Правда, огромная любовь, которую она питала к нему вначале, за тридцать лет брака несколько потускнела, но он по-прежнему оставался ее мужем, и Изабелла даже не могла представить свою жизнь без него.

Но если судьба сохранила ей Хуана, она могла бы заново начать свою жизнь. У нее есть дети, чьими делами она могла бы полностью управлять, имея на то достаточно опыта.

– Нет, только не Хуан… – прошептала она. Вдруг в комнату решительно вошел Фердинанд. Изабелла уставилась на него так, будто увидела призрак.

Затем стремительно подбежала к мужу, схватила его руки, прижала к себе, словно стараясь убедиться, что они из плоти и крови.

– Вот и я, – произнес Фердинанд.

– Но это… – с трудом выговорила она. – Кто-то сыграл жестокую шутку. Здесь говорится…

– Изабелла, дорогая моя жена, скажи мне, как ты рада, что известие оказалось ложным.

– Я так счастлива видеть вас!

– Я на это надеялся. О, Изабелла, какое счастье, что мы действительно живы и мы вместе. У нас бывали разногласия, но разве мы могли бы существовать друг без друга?

Она снова прижала к груди его руку, и он заключил жену в объятия. В глазах Фердинанда показались слезы.

– Изабелла, – продолжал он, – теперь, когда ты вновь обрела спокойствие, увидев меня, я должен сообщить тебе печальное известие.

Она отпрянула от него. Лицо ее смертельно побледнело, глаза широко раскрылись.

– Наш сын умер, – проговорил Фердинанд.

Изабелла не произнесла ни слова. Она лишь поводила головой из стороны в сторону.

– Это правда, Изабелла. Он умер от злокачественной лихорадки. Доктора ничего не смогли сделать.

– Но почему… почему… мне ничего не сказали?

– Я решил уберечь тебя от потрясения. Пытался подготовить к этому удару. Моя дорогая Изабелла, я знаю, как ты страдаешь. Но разве я не страдаю вместе с тобой?

– Мой сын… – шептала она. – Мой Ангел…

– Наш сын, – сказал он. – Но у них будет ребенок. Казалось, она не слышала его слов. Изабелла думала о том знойном дне в Севилье, когда она родила Хуана. Она вспоминала, как держала его на руках, вспоминала то чувство огромного ликования, которое охватывало ее в такие мгновения. Ее сын. Наследник Фердинанда и Изабеллы. Тогда она страшно была обеспокоена состоянием страны, доставшейся ей от нерадивых предшественников: всюду царили анархия и полнейший хаос. Но несмотря на все государственные дела, обнимая это благословенное дитя, она чувствовала себя самой счастливой женщиной в Испании.

Она не могла поверить, что Хуан умер.

– Изабелла, – мягко произнес Фердинанд, – ты забыла, что у них будет ребенок.

– Я потеряла своего сына, – медленно проговорила она. – Я потеряла мое ангельское дитя.

– Его место займет внук.

– Никто никогда не займет его места.

– Изабелла, у нас с тобой нет времени оглядываться назад. Мы должны смотреть вперед. Эта трагедия ослабляет нас. Нам надо быть сильными. Мы должны сказать себе: «Такова воля Божья. Но Бог милосерден – он забрал у нас сына, а тот оставил свое плодородное семя».

Изабелла не отвечала. Ее шатало, голова кружилась, и Фердинанд обнял жену.

– Тебе необходимо отдохнуть, – сказал он. – Это слишком сильное потрясение для тебя.

– Отдохнуть! – крикнула она в ответ. – Мне осталось отдыхать совсем не долго! Он был моим единственным сыном, и я никогда больше не увижу его улыбки.

Она боролась с желанием проклясть жестокую судьбу. «Разве недостаточно того, что две дочери уехали от меня, и даже моей крошке Катарине уже недолго осталось находиться со мной рядом? Почему на мою долю выпало столько страданий? Хуан был единственным, о ком я думала, что он навсегда останется рядом со мной».

Изабелла старалась успокоиться. Ей надо пережить этот жестокий день, и жизнь должна продолжаться.

Она подняла взгляд на Фердинанда, и тот заметил, что выражение безумия и страдания исчезло с ее лица.

Королева твердо произнесла:

– Господь дал, Господь взял; да будет благословенно имя Господне.

Вся Испания носила траур по принцу Астурии. Во всех крупных городах вывесили траурные флаги. Улицы Саламанки погрузились в тишину, если не считать непрерывного звона колоколов.

Король и королева вернулись в Мадрид. Они закрылись в своих личных покоях в Алькасаре и предались горю.

Тысячи приглушенных голосов по всей стране вспоминали об исключительных добродетелях покойного принца.

– Испания, – говорили в народе, – сейчас понесла одну из величайших потерь с той поры, как она попала в руки варваров.

Но на фоне всеобщей печали и уныния распространилась и добрая весть. Перед смертью Хуан зачал ребенка, и вдова, юная эрцгерцогиня из Фландрии, носила плод в своем чреве.

– Когда ребенок родится, – утверждали люди, – Испания снова заулыбается.

Катарина и Мария сидели со своей невесткой и вышивали.

Маргарита сейчас была совсем иной, чем до смерти Хуана; она выглядела подавленной и даже кроткой.

Катарина вызвала ее на разговор, но не о ее жизни с Хуаном – это было бы слишком болезненно, и не о Фландрии, что, наверное, тоже было бы не совсем приятно, поскольку происходящее между Хуаной и ее мужем Филиппом не больно-то нравилось суверенам. Так что лучшей темой оставалась жизнь Маргариты во Франции, о которой ни Катарина, ни Мария не уставали слушать. Что до Маргариты, то воспоминания о Франции ее несколько успокаивали, ибо когда она мысленно переносилась в прошлое, еще до встречи с Хуаном, ей удавалось на какое-то время забыть о своих страданиях и немного утешиться.

И она рассказывала девочкам о городе Амбуа, расположенном на месте слияния Луары и Амассе; они видели замок, возвышающийся на скалах, внушительный и могучий как крепость, и окружающие его земли с полями и густыми виноградниками.

– И ты думала, что там будет твой дом и ты станешь королевой Франции, – сказала Катарина.

– Как видишь, нет. Это доказывает, что никогда нельзя быть уверенным в том, что нас ожидает в будущем, – ответила Маргарита.

Она выглядела грустной, и Мария спросила:

– Ты была несчастлива, покидая Францию?

– Да, мне так казалось. Видишь ли, я считала это величайшим оскорблением и знала, что отец придет в ярость. Не очень-то приятно, когда тебя избрали невестой французского короля, а потом ты узнаешь, что он предпочел тебе кого-то другого.

– Но вместо этого ты приехала к нам, – прошептала Катарина, и почувствовала, что ей не надо было произносить эти слова, потому что лицо Маргариты мучительно исказилось.

– Расскажи нам еще об Амбуа, – поспешно попросила Катарина.

Маргарита обрадовалась такому предложению. Она начала рассказывать о Карле и его сестре, которая была ее опекуншей, и об их отце Людовике XI, обожавшем ходить в поношенных платьях.

Беседуя с девочками, Маргарита чувствовала, как будущее дитя шевелится у нее под сердцем, и задавала себе вопрос – почему ей так хочется вспоминать о прошлом. Хуан был потерян для нее, но она носила его ребенка.

Вдруг она замолчала и улыбнулась.

– Что случилось? – воскликнула Катарина, и даже всегда спокойная и бесстрастная Мария выглядела удивленной.

Маргарита приложила руки к животу и ответила:

– Я чувствую, как ребенок… мой и Хуана… шевелится, словно бьет меня ножкой. Наверное, гневается, что я рассказываю о прошлом, когда он уже готовится появиться на свет и подсказывает мне, что следует говорить о будущем.

Мария казалась испуганной, а Катарина шокированной. Манеры Маргариты часто приводили всех в замешательство, однако сейчас сестры все же обрадовались, увидев на лице невестки новое выражение. Словно она оживала, словно наконец поняла, что в этом мире ее ожидает счастье.

Маргарита заговорила с ними о Хуане; рассказывала, как она уже готовилась к смерти, когда корабль чуть не разбился во время бури. Больше они об Амбуа не упоминали. Потом она поведала им все, что происходило с ней до прибытия в Испанию; не могла не рассказать о свадьбе, о празднествах, об их триумфальном путешествии по Испании до Саламанки.

Катарина радовалась, а Мария сияла: они вспоминали те времена, которые проводили вместе.

– Что бы ни произошло, – сказала Катарина сестре, – какой бы злой ни показалась нам судьба, обязательно наступит что-то хорошее. Посмотри на Маргариту. Хуана у нее отняли, но она носит его ребенка.

Подобная утешительная философия очень успокаивала Катарину.

Теперь они меньше говорили о смерти Хуана; все ожидали рождения его сына.