… пожелал родиться в овечьих яслях, между ослом и быком. — Как утверждается в Евангелии от Луки (2: 4–7), Христос родился в городе Вифлееме, куда для прохождения переписи прибыл его названный отец Иосиф с Марией Богоматерью. Поскольку на постоялом дворе не было места, святое семейство поместилось в хлеву и новорожденного Иисуса положили в ясли. В средние века родилась легенда, что там его согревали своим дыханием бык и осел, которых затем стали часто изображать на иконах.


… вспомните Индию… она поведает вам, каким образом пробудилась поэзия в ее первом поэте… — Возможно, речь идет о легендарном поэте Вальмики, предполагаемом авторе первоначального текста древнеиндийского эпоса «Рамаяна», созданного приблизительно в сер. I тыс. до н. э.; его считают первым индийским поэтом; биографические сведения о нем очень скудны: известно, что в юности он был разбойником, а потом совершил суровое покаяние. О нем говорится в первой и седьмой книгах «Рамаяны», однако они считаются позднейшими добавлениями.


… Вспомните и Вергилия, поэта глубокого и нежного, послушайте его! — Публий Вергилий Марон (70–19 до н. э.) — древнеримский поэт; получил юридическое образование, но отказался от карьеры адвоката и обратился к поэзии и философии; его первое произведение «Буколики» сделало его известным и позволило сблизиться с окружением императора Августа; вершиной его творчества явилась поэма «Энеида», задуманная как римская параллель поэмам Гомера и оставшаяся неоконченной; произведения его оказали огромное влияние на развитие европейской литературы.


… Когда он оплакивает гражданскую войну, опустошающую отеческие поля… — В I в. до н. э. древнеримское государство пережило несколько гражданских войн, вызванных борьбой различных политических группировок за власть. Одна из таких войн велась в 49–45 гг. до н. э., а следующий их цикл начался в 43 г. до н. э., как раз накануне написания «Буколик» (42–38 до н. э.), и закончился установлением безоговорочного господства императора Августа. Частично они велись на территории Италии, принося ей всевозможные несчастья. Как о самом страшном последствии гражданских войн поэт говорит о повсеместных отчуждениях земель у италийских землевладельцев («Буколики», I и IX). Такая конфискация неоднократно производилась победителями, чтобы получить средства для награждения своих сторонников, особенно для наделения землей солдат-ветеранов. Вергилий происходил из сословия италийских землевладельцев и потому сам дважды подвергался опасности потерять свои владения.


… когда он жалеет пастухов, вынужденных покинуть свои мягкотравные луга… — Имеются в виду слова «Dulcia linquimus arva» («Родные края покидаем») пастуха Мелибея из «Буколик» (I, 3), вынужденного покинуть свои земли.


… когда он всей душой сочувствует страданиям Галла, поэта-консуляра, своего друга! — Галл Гай Корнелий (69–26 до н. э.) — римский поэт и политический деятель, сторонник Октавиана Августа; после завоевания им власти был назначен наместником Египта (или консуляром по терминологии эпохи империи), однако вскоре попал в немилость и покончил с собой; как поэт считался мастером элегического жанра; оказывал покровительство Вергилию, который упоминает его в шестой эклоге «Буколик» и посвящает ему всю десятую эклогу этой поэмы, оплакивая страдания поэта из-за несчастной любви к жестокосердной возлюбленной Ликориде («Воспоем тревоги любовные Галла…» — X, 6).


… В череде богов, которых он привел, чтобы утешить друга в его роковой любви, разве мы не видим и овечек, с унылым блеянием теснящихся вокруг него… — Галла в его любовных неудачах утешают в десятой эклоге «Буколик» боги Аполлон, Сильван и Пан, тоже испытавшие несчастную любовь.


… разве не пишет он на том мелодическом языке, за который ему было дано прозвище «Мантуанский лебедь»… — Вергилий получил такое прозвище, поскольку он родился близ Мантуи, в селении Анды (соврем. Пиетола).


… переходя от античности к средневековью, вспомните очаровательную и милосердную легенду о Женевьеве Брабантской. — Женевьева Брабантская — героиня средневековой легенды, первая версия которой содержится в сборнике житий святых «Золотая легенда» (XIII в.), жена Зигфрида, пфальцграфа Трирского; была обвинена в супружеской измене сенешалем Голо, тщетно пытавшимся ее соблазнить, и приговорена к смерти; убить ее было поручено слугам, однако она была спасена ими; позднее муж признал ее невиновность, но она вскоре умерла, не выдержав перенесенных страданий; эта история неоднократно разрабатывалась в литературе, в частности немецкими романтиками.


… Вспомните-ка тот манускрипт из Сен-Галла, который учит нас, как надо сзывать разлетевшихся пчел… — Сен-Галл (нем. Санкт-Галлен) — город на северо-востоке Швейцарии, на реке Штейнах, в кантоне Сен-Галл; вырос вокруг знаменитого монастыря, который возник в 720 г. на месте пустыни, основанной в 612 г. ирландским монахом святым Галлом, и принял устав святого Бенедикта; превратился в крупный интеллектуальный центр, особенно со времен аббата Гоцберта (816–837), положившего начало прославленной библиотеке, которая к XI в. насчитывала более 400 книг (ныне она содержит множество ценных рукописей X–XIII вв., в т. ч. музыкальных); важную роль играла монастырская школа.


… подобно тому как в знатных саксонских домах младшие родственники усаживаются у дальнего края стола… — Возможно, здесь подразумевается сцена застолья в доме Седрика Сакса, описанная в главе III романа «Айвенго» (1819) английского писателя Вальтера Скотта (1771–1832). Дюма был усердным читателем В. Скотта и еще в 1822 г. написал трехактную мелодраму по мотивам «Айвенго», а много позднее участвовал в издании перевода «Айвенго» на французский язык (1862).


… в Бретани еще и сегодня домашние животные разделяют печали и радости семьи… — Бретань — историческая провинция в Северо-Западной Франции, расположенная на одноименном полуострове; подразделяется на Верхнюю и Нижнюю Бретань; в настоящее время ее территория охватывает департаменты Финистер, Морбиан, Кот-д’Армор, Иль-и-Вилен.


… Зачем же отлучать от скорби лошадей Ахилла, оплакивающих смерть своего хозяина, или от радости — собаку Улисса, испустившую дух, когда она увидела смерть своего повелителя? — Ахилл — в древнегреческой мифологии и в «Илиаде» Гомера храбрейший из греческих героев, осаждавших Трою; был предательски убит и с большой пышностью похоронен своими товарищами.

Волшебных коней Ахилла звали Ксанф и Балий. Возможно, здесь имеется в виду следующий эпизод «Илиады»: Ахилл обращается к лошадям с просьбой вынести его живым из битвы, и конь Ксанф, сотворенный богами вещим, в ответ печально пророчит хозяину скорую смерть (XIX, 404–417).

Улисс — римский вариант имени Одиссея, царя легендарного острова Итаки, сына Лаэрта и Антиклеи, участника похода греков на Трою, героя «Илиады» и «Одиссеи» Гомера. Здесь имеется в виду сцена из «Одиссеи»: Аргус, старый и заброшенный пес Одиссея, узнает господина, пришедшего под видом нищего к своему дому, и, сделав попытку броситься ему навстречу, умирает (XVII, 291–304).


… тайна, которую античность провидела, быть может, в тот день, когда Гомер написал легенду о Цирцее… — Гомер (соврем, датировка его творений — вторая пол. VIII в. до н. э.) — легендарный древнегреческий эпический поэт; по преданию, слепой бродячий певец, которому со времен античности традиция приписывает авторство поэм «Илиада» и «Одиссея».

Цирцея (Кирка) — волшебница с острова Эя на Крайнем Западе земли; в «Одиссее» (глава X) изображается, как она с помощью волшебной травы превратила спутников заглавного героя поэмы в свиней, при этом оставив им человеческий разум.


… говорят о Боге больше истин, чем высказывали когда-либо Платон и Боссюэ. — Платон — древнегреческий философ-идеалист (428/427–348/347 до н. э.), ученик Сократа, основавший в Афинах собственную школу — Платоновскую академию; важнейшие его произведения: диалоги «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство» и др.; его учение оказало огромное влияние на всю европейскую философию.

Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) — французский писатель, епископ города Мо близ Парижа, знаменитый проповедник; прославился своими надгробными речами.


… его всегда называли Каде… — Фр. cadet («каде») означает «младший».


… был настоящим крестьянином, хитрым и лукавым, как и подобает человеку, живущему по соседству с Пикардией… — Пикардия — историческая область на севере Франции, у берегов Ла-Манша; территория ее входит в департаменты Эна, Сомма и Уаза.


… он был сыном того исконно французского края, который именуют Иль-де-Франс. — Иль-де-Франс — историческая область Франции в центральной части Парижского бассейна между реками Сена, Марна и Уаза; на его территории находятся восемь департаментов: Париж, О-де-Сен, Сен-Сен-Дени, Валь-де-Марн, Эсон, Валь-д’Уаз, Ивелин, Сена-и-Марна.


… В 1792 году, когда земля обрела свободу… — В годы Революции во Франции произошел массовый передел земельной собственности. Земли церкви, дворян-эмигрантов и осужденных противников Революции подвергались конфискации и распродавались: их покупали буржуа и богатые крестьяне. В частности, декретом Конвента от 2 сентября 1792 г. национальными имуществами объявлялись земли эмигрантов. Их общая стоимость оценивалась приблизительно в 6 миллиардов ливров. Декрет об их разделе на участки и о продаже был принят 3 июня 1793 г.


… ферму Лонпре, которая раньше вместе с аббатством принадлежала монахам. — Лонпре находится в 2 км к юго-западу от Арамона.