Теперь я наблюдаю, как Дон, одетый в рубашку для гольфа и пьющий пиво из бутылки, берет еще канапе и отправляет его в рот. Я предполагала, что он мастер гриля, но кажется, что он совсем не фанат такой еды, судя по огромному количеству Ensure, которые он заказывает, маленькие баночки жидкой еды, в которых содержатся все питательные вещества под удобной крышкой. Он покупает их в клубе Сэма. По какой-то причине это беспокоило меня даже больше, чем мои плотные завтраки, наблюдать, как Дон ходит по дому в своих кожаных тапочках, читая газету, с банкой Ensure в руке, звук «ффффффтттттт», когда он открывал крышку, показывал его присутствие.

— Реми, милая? — зовет моя мать. — Можешь подойти сюда на секундочку?

Я приношу извинения Пэтти и иду через патио, где мать обхватывает меня за талию, мягко притягивает к себе и шепчет:

— Интересно, мне уже пора беспокоиться о стейках?

Я смотрю на гриль, где Крис подает себя так, что это сложно — но не невозможно — смотреть как кусочки бразильской говядины высшего сорта превращаются в маленькие черные предметы, напоминающие угольки.

— И да, и нет, — отвечаю я, и она проводит рукой по моей коже. Руки моей матери всегда холодные, даже в самую жаркую погоду. Я внезапно вспоминаю, как она прикладывала ладонь к моему лбу, когда я была ребенком, тем самым проверяя температуру, и как тогда я тоже думала об этом.

— Я разберусь, — говорю я.

— Ох, Реми, — отвечает она, пожимая мне руку. — Чтобы я делала без тебя?

С тех пор, как она вернулась домой, все шло таким образом, эти внезапные моменты, когда ее лицо менялось, и я знала, она думает о том, что я все-таки уеду в Стэнфорд, и это скоро произойдет.

У нее есть новый муж, новое крыло дома, новая книга. С ней все будет в порядке без меня, и мы обе это знаем.

Так поступают дочери. Они уходят и возвращаются домой со своей жизнью. Это был основной сюжет во многих ее книгах: девушка терпит неудачу, преуспевает, находит любовь, получает реванш. В таком порядке. Мне нравились части, где она терпит неудачу и преуспевает. Остальное просто бонус.

— Перестань, мам, — говорю я. — Ты даже не заметишь, что я уеду.

Она вздыхает, качает головой, притягивает меня ближе, целует в щеку. Я могу почувствовать ее парфюм, смешанный с спреем для волос, и я на секунду закрываю глаза, вдыхая его. Со всеми этими переменами некоторые вещи остаются неизменными.

И именно об этом я думала, стоя в кухне, вытаскивая купленные мною гамбургеры из холодильника, где я прятала их за банками Ensures. В супермаркете, когда Декстер спросил, зачем я все это покупаю, ведь их нет в списке, я ответила, что мне нравится быть готовой к любым неожиданностям, потому что никогда не знаешь наверняка. Или быть может, в отличие от всех остальных, вращавшихся вокруг моей матери, я просто брала уроки из прошлого.

— Ладно, так это правда, — я поворачиваюсь и вижу за собой Дженнифер Энн. В одной руке у нее две пачки хот догов: в другой пакет булочек. Она слабо улыбается, словно мы были пойманы за чем-то незаконным, и говорит: — Великие умы мыслят одинаково, правильно?

— Я под впечатлением, — отвечаю я, когда она подходит и открывает один пакет, раскладывая хот доги на тарелке. — Ты хорошо ее знаешь.

— Нет, но я знаю Кристофера, — говорит она. — Я сделала свои выводы об этом гриле в тот день, когда мы принесли его домой из магазина. Он вошел сюда и был ослеплен блеском. Как только тот парень начал говорить о конвекции, мы его потеряли.

— Конвекции? — спрашиваю я.

Она вздыхает, откидывает волосы с лица.

— Это связано с процессом нагревания, — объясняет она. — Жар не просто поднимается, он окружает еду. Вот что увлекло Кристофера. Парень просто повторял это, словно мантру. Он окружает еду. Он окружает еду.

Я фыркнула, она посмотрела на меня, затем улыбнулась, нерешительно, словно хотела проверить, что я не подшучиваю над ней. Затем мы просто стояли, выкладывая мясные продукты, секунду, пока я не решила, что сейчас особенный момент и пора действовать.

— Как бы то ни было, — говорю я: — Как мы собираемся объяснить замену меню в последнюю минуту?

— Плохие стейки, — просто отвечает она. — Они пахли. И это так душещипательно, совсем по-американски, бургеры и хот доги. Твоей маме понравится.

— Ладно, — говорю я, поднимая тарелку с пирожками. Она берет булочки и свою тарелку, затем идет к двери в патио. Я следую за ней, радуясь, что позволила ей разрулить все. Мы на полпути к выходу, когда она поворачивает голову, кивает в сторону двора и говорит: — Кажется, твой гость прибыл.

Я выглядываю из окна. Точно, там Декстер, он идет по дорожке, опоздал на полчаса. Он несет бутылку вина (впечатляет) и на нем джинсы и чистая белая футболка (даже больше впечатляет). Он также держит поводок, конец которого привязан к Манки, который плетется позади с высунутым языком со скоростью, которая тоже впечатляет, принимая во внимание его возраст.

— Можешь взять это? — спрашиваю я у Дженнифер Энн, протягивая тарелку с пирожками.

— Конечно, — отвечает она. — Увидимся на улице.

Когда я подхожу к проезду, дверь за мной захлопывается, Декстер привязывает поводок Манки к нашему почтовому ящику. Я слышу, как он разговаривает с собакой, когда подхожу, как с человеком, и Манки наклоняет голову набок, все еще часто и тяжело дыша, словно он внимательно слушает и ждет своей очереди, чтобы ответить.

— …собакам нельзя внутрь, поэтому ты останешься здесь, ладно? — говорит Декстер, завязывая поводок на узел, затем на еще один, словно Манки, чья задняя лапа трясется, даже когда он сидит, обладая силой сверхчеловека.

— А позже мы найдем бассейн, где ты сможешь окунуться, а потом, быть может, если мы действительно будем в кураже, мы прокатимся на фургоне, и ты сможешь высовывать свою голову из окна. Хорошо?

Манки продолжает тяжело дышать, он закрывает глаза, когда Декстер чешет ему шею. Когда я подхожу ближе, и он меня замечает, то начинает вилять хвостом, который с глухим звуком стучит по траве.

— Эй, — Декстер оборачивается. — Извини, я опоздал. У меня была маленькая проблемка с Манкстром.

— Проблема? — я присаживаюсь на корточки рядом с ним и позволяю Манки обнюхивать мою руку.

— Ну, — говорит Декстер: — Я был так занят на работе и с парнями, и со всем остальным, что игнорировал его. Он одинок. Он не знает других собак здесь, а он действительно общительный. Он привык к целой куче друзей.

Я смотрю на него, затем на Манки, который сейчас занят тем, что грызет свою ногу.

— Понимаю, — отвечаю я.

— И я уже был готов выходить в полдень, а он следовал за мной по пятам, такой жалостный. Скулил. Терся о мои ботинки.

Он поскреб Манки по макушке, потрепав его за уши так, что со стороны это выглядело больно, но кажется, что собаке так нравилось, и она издавала тихий счастливый гортанный звук.

— Он может просто остаться здесь, правда? — поднимаясь, спросил меня Декстер. Манки повилял хвостом с надеждой, навострив уши, как он делал это всегда, слыша голос Декстера. — С ним не будет неприятностей.

— Все в порядке, — говорю я: — Я принесу ему воды.

Декстер улыбается мне весьма мило, словно я удивила его.

— Спасибо, — отвечает он и затем добавляет, уже обращаясь к Манки: — Видишь, я говорил тебе. Ты ей нравишься.

Теперь Манки снова жует свою ногу, словно этот последний факт совсем его не волнует. Затем я принесла ему немного воды из гаража, Декстер дважды проверил узел на поводке, и мы пошли вокруг дома, где я уже могла уловить запах готовившихся хот догов.

Когда мы подходим, мама по уши в разговоре с Пэтти, но завидев Декстера, она перестает говорить, кладет руку на грудь — запатентованный жест, выражающий волнение — и говорит:

— Ну, здравствуй. Ты должно быть Декстер.

— Да, — говорит Декстер и берет ее руку, когда она протягивает, и пожимает.

— Я узнала тебя со свадьбы! — говорит она, словно только что сложила все вместе, несмотря на то, что я ей уже дважды говорила об этой связи. — Ты такой замечательный певец!

Декстер выглядит довольным и немного смущенным. Моя мать все еще держит его руку.

— Отличная свадьба, — наконец произносит он. — Поздравляю.

— О, ты должен что-нибудь выпить, — говорит моя мать и ищет глазами меня, и, конечно же, я оказываюсь прямо между ними. — Реми, милая, предложи Декстеру пиво. Или немного вина? Или безалкогольный напиток?

— Пиво было бы прекрасно, — обращается ко мне Декстер.

— Реми, сладкая, в холодильнике еще осталось холодное, окей?

Моя мать кладет руку мне на спину, толкая меня в сторону кухни, затем берет под руку Декстера и говорит:

— Тебе нужно познакомиться с Джорджем, он гениальный декоратор. Джордж! Подойди, тебе просто необходимо познакомиться с новым бойфрендом Реми!

Джордж идет через патио, пока моя мать продолжает верещать о том, как великолепны все, кто находится на расстоянии пяти шагов. Тем временем я захожу в кухню, чтобы достать пиво для Декстера, словно прислуга. К тому времени, как я приношу его, Дон присоединился к беседе и теперь все, по какой-то непонятной причине, обсуждают Милуоки.

— Самая холодная погода, которую мне приходилось встречать, — говорит Дон, отправляя в рот горсть импортных орехов.

— Ветер может разорвать тебя на части за пять минут. Плюс вождение — это убийственно. Вредная соль.

— Хотя там отличный снег, — Декстер берет пиво, которое я протягиваю, и умудряется, весьма неуловимо, провести своими пальцами по моим. — И местная музыка действительно делает успехи. Пока небольшие, но делает.

Дон фыркает на это, делая новый глоток пива.

— Музыка — это не настоящая карьера, — говорит он. — До прошлого года этот парень специализировался в бизнесе, можете в это поверить? В UVA.