— Не хотят — не надо. Им же хуже, пусть живут в киселе.

— А что у них могут быть свои планы, ты не думаешь? Даже не знаю, чего больше хочется — пожалеть тебя или пожелать, чтобы жизнь наказала и научила, пока не поздно.

— А давай просто не мешать, а?

«Где твоя Кармен»

Она актриса. Разумеется, где-то училась, где-то играла, со всеми знакома. У нее есть работа — ассистенты по актерам время от времени позванивают, предлагают сняться в сериалах. В массовке, конечно, но это тоже хлеб, если часто. Пятьсот в день, со словами — тысяча.

С этим когда-то спала, и с этим, и с этим. Сейчас — только выпить вместе и «поговорить».

— Ну, между нами — я ведь хорошая актриса? Хорошая?

— Маш, ну чё говорить — хорошая, бля, буду, — за кадром остается «только пить надо меньше, Маша».


— Я ж травестюха, до старости щенок. — Она закуривает «житан» и улыбается, не разжимая губ.

Мы сидим в гримвагене, я смотрю с усталой ненавистью — костюмы пропахнут дымом.

«Да посмотри же на себя — старая ты шалава, а не щенок».


— Француз мой зовет меня «девочка моя», «воробушек» — Пиаф знаешь? Приглашает к себе, представляешь, влюбился так, — она широко распахивает глаза, — пиииипец. А я не хочууу, я его не люблююю. — Теперь губы в трубочку.

«Господи, тебе и сорока нет, что ж ты истаскалась-то так. А самое мерзкое, вот эта твоя детскость придурковатая. Какая травести, на хрен, карлица грязная».

Вполне допускаю, что был какой-то француз и есть какие-то любовники. Маленькая, худая, быстрая. Ее небольшое, удачно, в общем, вылепленное личико непоправимо оплыло от пьянства. Одета «креативно» — подростковые тряпки, немного секонд-хенда, здоровенная фенька на руке, многорядные керамические бусы на шее, три серьги в ухе и недешевая деталь из прежней жизни — хорошая кожаная сумка, довольно потертая, впрочем. До образа городской сумасшедшей всего ничего — добавить шляпку или боа, и готово.

И дурно зажеванный «орбитом» запах перегара.

— Я не хочу уезжать, я жду свою роль. У меня есть роскошное амплуа — шикарная опытная стерва в стиле Ардан…

Говорить с ней — мука, она играет каждую фразу. В ее «я так хочу чаю» вложено столько страсти, что я быстро приношу чашку и с ужасом жду трагической истории — ну, не знаю, как за ней только что гнались или ее чуть не сбила машина. Но в течение двух пустых часов до ее эпизода она умудряется живо и гладко повествовать ни о чем — так же восклицая, придыхая и всплескивая, — просто для того, чтобы удержать внимание. Это тягостно для меня, и к концу разговора начинает болеть голова.


К нам подходит помреж, они обнимаются, целуют воздух и начинают обсуждать знакомых. Она преображается — ее фразы изящны и точны. Она говорит о живых и об умерших, и в устах ее горечь, нежность и яд. Потом сникает, переходит на обычное злословие, и вот уже массовку зовут на площадку. Она мельком взглядывает в зеркало, поворачивается ко мне, чтобы чуть ли не потрепать по щеке, но вовремя опускает руку и уходит.


И в какое-то короткое мгновение я понимаю, что она знает о себе все. И чувствует каждую морщинку на лице, каждый седой волос под черной краской. Нарочитое безумие, ежедневно укрепляемое алкоголем, — это единственный бастион между нею и реальностью. Только бы не видеть своего настоящего лица. Своего настоящего. Своего будущего. О прошлом — не вспоминать.

И сквозь мою вынужденную филологическую трезвость, сквозь брезгливую рассудочную моногамию я чувствую родство, соединяющее нас. Потому что я тоже строю свои валы и бастионы — из реальности, которая отделяет меня от подступающего безумия. Только настоящее. Только будущее. О прошлом — не вспоминать.


Я машу тебе белым платком со своей башни и вижу, как далеко-далеко ты машешь мне в ответ — красным. Через расстояния я целую тебя, девочка, и желаю победы нам обеим.


Ленка меня разозлила, вот и вспомнилась эта история с актрисой. Придумала ее давным-давно, той Маши в природе не существовало, но «мир искусства» полон Жизелей и Кармен, переживших свою роль. Насмотрелась на них и среди художников, и в кино.

Однажды пару месяцев проработала в сериале просто для того, чтобы понять, на что годна. Мы тогда с мужем много ссорились, и я вдруг подумала: вот бросит он меня, как жить? И тут совершенно неожиданно подвернулась возможность покостюмерить в сериале. Многое тогда о себе узнала, и предел моих моральных и физических сил заметно отодвинулся — оказалось, вполне крепкая девушка, годная мало спать, мало есть и работать как лошадь. Помню один из съемочных дней в середине проекта, когда уже месяц работы прошел, и впереди еще столько же, до ближайшего выходного дня четыре, а сил уже вроде как нет. И вот мы снимаем около стриптиз-клуба «Доллз», семь вечера, смена началась в девять утра (а мой день — в шесть), но нас еще не кормили. Уже ноябрь, прохладно и темно, на меня только что рявкнула актриса, и я отхожу от площадки и сажусь на синий пластмассовый стул. Я смотрю на безумную клубную иллюминацию и непроизвольно плачу от голода и усталости — безо всякого надрыва и усилий по щекам льются слезы, естественные, как пот. Потом привозят обед, обещают переработку до полуночи, но в девять меня неожиданно отпускают, и я еду домой — совершенно счастливая, потому что впереди целых шесть часов сна. Среди ночи просыпаюсь оттого, что смеюсь.

Когда съемки закончились, я не стала переходить в новый проект, не мое это. Но до сих пор благодарна киношке за точку отсчета, состояние абсолютной внутренней тишины, когда все голоса в голове умолкают и наконец ощущается радость простых вещей — тепла, еды, сна, возвращения домой.

4. Виртуальные беседы

Примерно с пятого января у меня начинается период работы и воздержания (в смысле еды). Когда кругом резвятся, а потом отходят от похмелья, самое время заняться дедом. Во-первых, никто не мешает. До Нового года люди мечутся, назначают бессмысленные встречи, на которые чаще всего опаздывают или вообще не приходят. Сопротивляться бесполезно, можно только пытаться свести свое участие в этом карнавальном круге к минимуму. Так, два-три ритуальных притопа… Зато после волшебного двенадцатого удара все успокаиваются, превращаются в тыквы, набитые оливье, жажда общения угасает, и светская жизнь сходит на нет. От Рождества до святого Валентина можно чувствовать себя в безопасности. За это время Антон потревожил меня лишь дважды.

Сначала написал мне письмо.


«Здравствуйте, Марта. Я не мастер писать, хочу с вами познакомиться, но не знаю как. О себе я уже написал, если есть какие вопросы, отвечу».

«Здравствуйте, Антон. Нет у меня никаких вопросов, спасибо. И времени сейчас тоже нет. Давайте ближе к весне вернемся к этой теме».


По-моему, это с его стороны хамство. Можно подумать, это Я в нем заинтересована. Или человек совершенно не чувствует русского языка, такое тоже бывает. Например, самый белый цветок моего сердца писал так, что если бы ко мне нечто подобное обратилось в Сети, я бы колебалась только между двумя вариантами: отослать ли его семиэтажно, с применением сложносочиненных оборотов или забанить и от шока сразу забыть, что это было.

Это к тому, что среди тех, кого я регулярно «баню и посылаю», вполне может оказаться еще один белый цветок. Но я не узнаю об этом никогда. Не игрок. Хотя самый алый цветок моего сердца был стилистически безупречен, и, может, в таком подходе есть рациональное зерно… Никогда не угадаешь.

Кроме того, мне сейчас не нужны ни белые, ни алые, ни великия, ни малыя. Не получается у меня простых отношений. Просто пофлиртовать, просто переспать… Точнее, просто переспать я смогу. К определенному возрасту секс перестает нести такую уж мощную эмоциональную нагрузку, а тело научается и без любви выполнять обязательную программу, даже с оргазмом в конце, и можно позволить себе шашни по дружбе, из хорошего отношения. Но и цена им невелика. Тем более когда с одной стороны «хорошие отношения» с каким-то мужиком, а с другой — с собственным мужем, то выбор мой понятен. Может, я правда устала и погасла, но душевное равновесие дороже. Слишком отчетливо помню, как это бывает. Вот когда Серега от Ленки уходил, у меня тоже заканчивалась смертельная любовь. И тогда я поняла, насколько мы с Ленкой разные, насколько ее рецепты не подходят мне. Она ударилась в ненависть, а я — в глухую оборону. Хотелось уйти в леса, забиться под корягу и гам зализать раны, а если не получится, сдохнуть. А Ленка была полна энергии, злилась на весь мир и рвалась отомстить или хотя бы получить компенсацию за бесцельно прожитые годы. И получила, по крайней мере в материальном плане. А я на несколько лет осталась обгоревшей, как черная глупая головешка. Снова наступать на те же грабли? Ну уж нет.

«Искусство расставаться»

Говорят, что когда женщины долгое время живут в одном доме, у них синхронизируется менструальный цикл. Не знаю, как оно на самом деле, но могу сказать, что с одной дамой, которую знаю давно, у нас с некоторых пор запараллелилась личная жизнь. Случается у нее любовь до гроба — глядишь, через пару месяцев и у меня роман века настает. Додумывается она до очередной гендерной теории, а я чуть ли не со второй фразы говорю «ага, и я тут недавно об этом говорила…». Иногда обидно даже, когда прибегаешь «с горячим орехом новости во рту», а тебе с порога сообщают — плавали, знаем.